蛟河男人喜欢去的小巷子,蛟河汉子常走的僻静胡同
这些小巷子藏在蛟河的老城区里，青石板路被岁月磨得发亮，墙角青苔像绒毯似的。你要是傍晚来，总能看见几个穿着工装的大哥，手里拎着塑料袋，慢悠悠往巷子深处走。
巷子口老李家的酱骨头馆开了二十多年，每到五点来钟，蓝色铁门里就飘出八角茴香的味儿。老张踩着点儿推门进来，都不用招呼，自己从冰柜里拎出瓶啤酒，朝着厨房喊：“老规矩，多加勺黄豆！”
这些巷子藏着男人的自在天地
你说怪不怪，这些蛟河汉子在家里是顶梁柱，在单位是老师傅，可一钻进这小巷子，脊梁骨就像卸了劲儿，整个人都松快下来。老王把安全帽往凳上一搁，撸起袖子露出结实的胳膊：“在工地盯了一天，就盼着这口热乎汤。”这话引得旁边几个老哥们连连点头。
这些巷子里的店铺都有个共同点——老板不爱说话，却把每个人的喜好记得门儿清。卖烧烤的老刘看见熟客，直接往烤架上放两串腰子，他知道这位就好这口。这种默契，是蛟河男人在这儿泡了十几年养出来的。
再往巷子深处走，还能看见几家老式理发店。红色的旋转灯箱都褪色了，老师傅拿着推子不紧不慢地干活。理个发也就十块钱，可男人们在这儿一坐就是半个下午，听着收音机里的评书，偶尔插两句话。这哪儿是理发啊，分明是找个地方喘口气。
去年冬天市政改造，说要拆了这些巷子，可把大伙儿急坏了。老陈在社区会议上头一回那么激动：“这巷子没了，咱们这些老哥们上哪儿聚去？”后来改造方案改了，留住了这些巷子的味道。你说为啥蛟河男人偏爱这些小巷子？或许在这儿，他们不用当谁的丈夫、谁的父亲，就做最自在的自己。
如今巷子里的灯光还是昏黄的，男人们的笑声却更响亮了。他们知道，在这座小城里，总有这么几条僻静胡同，等着他们下班后，来坐坐。