汝州大学城周边被称为炮楼,邻近区域也常被称作炮楼区
“炮楼”这个称呼怎么来的
第一次听学长说起“去炮楼吃饭”时，我脑子里立刻冒出抗战神剧里那些灰扑扑的碉堡。真跟着走过去才忍不住笑出声——眼前分明是几排五六层高的自建楼房，外墙贴着半新不旧的白色瓷砖，阳台上晾着罢恤牛仔裤，楼下麻辣烫的香味混着学生们的笑闹声飘了半条街。这哪里像炮楼嘛！
坐在牛肉面馆里，老板娘边擦桌子边解开谜底：“早年这儿全是荒地，就这几栋楼孤零零杵着，窗户小墙又厚，男生们打趣说像鬼子的炮楼。后来这名儿就叫开了。”她笑着指指对面新盖的公寓，“现在谁还管那些新楼叫炮楼？这名字啊，专指我们这儿栋老楼。”
我突然觉得这称呼亲切起来。它不是地图上的官方地名，而是学生们口耳相传的暗号，带着点戏谑，更带着认领地盘的自在。
巷子里的烟火人间
要说炮楼区最迷人的，还得是那些巷子。主街的店铺整齐划一，拐进巷子才是另一番天地——修车摊隔壁是奶茶店，五金店紧挨着漫画屋，违和又和谐。缝纫摊的阿姨不用问就记得哪个女生爱改裙腰，水果摊大叔总会往袋子里多塞个橘子。
最让我印象深刻的是巷子深处的旧书店。老板是个退休老师，店里总放着京剧。有次我找到绝版的《汝州地方志》，他眼睛一亮：“你也对这个感兴趣？”接着便拉着我讲了半小时汝州老城墙的故事。这样的偶遇，在窗明几净的商场里恐怕很难遇到。
这里藏着许多人的“第一次”——第一次和室友通宵撸串，第一次笨拙地给恋人挑礼物，第一次和同学合伙租房子准备考研。这些细碎的日常，让冰冷的建筑有了温度。
那些在炮楼区的生活印记
大叁那年我在炮楼区租了间顶楼小屋备考。每天傍晚，我都会到固定的摊位买卷饼。摊主是个爽朗的大姐，记得我不要葱多放辣。有次我感冒咳嗽，她硬是在饼里加了自制的姜丝：“驱寒的，不要钱！”那一刻，离家的孤独感突然被冲淡了。
楼下的打印店老板也成了熟人。临近毕业季，他总会多备些彩墨和铜版纸：“知道你们交论文要用。”有次我急着打印材料，机器却卡纸了，他直接说：“用鲍盘拷过来，我这儿有备份打印机，别耽误你事儿。”
这些看似微不足道的善意，编织成了炮楼区独特的人际网络。它不像商业区那样银货两讫，反而保留了熟人社会的温情。
如今偶尔路过，还能看见熟悉的场景——学生们围在烧烤摊前争论球队胜负，情侣在奶茶店门口分享一杯饮料，刚下课的人群把窄巷挤得水泄不通。炮楼区的白天安静得像个慈祥老者，夜晚却化身热闹的江湖，包容着青春所有的躁动与憧憬。
或许某天这些老楼终会被更新的大楼取代，但对于炮楼区的记忆不会消失——那些在巷子里穿梭的外卖电动车，通宵亮着的自习室灯光，以及无数个在这里发生又结束的青春故事，都已成为汝州大学城不可或缺的注脚。这大概就是炮楼区最动人的地方，它不完美，却真实得让人怀念。