浏阳火车站对面的小巷子,浏阳站前小巷风貌
站在浏阳火车站出站口，就能望见对面那片挤挤挨挨的老房子。说真的，第一次来的人可能压根不会留意——它太普通了，就像被飞速发展的城市遗忘的一个角落。可你要是愿意穿过马路，往里头走上几步，准能发现些不一样的。
巷口是家开了有些年头的杂货铺，老板娘正坐在小马扎上择豆角。听见脚步声，她头也不抬地问：“买水吗？冰镇的。”那种熟稔的语气，仿佛你不是过客，而是住了十几年的老街坊。再往里走，巷子窄得只容得下两人并肩，晾衣绳在空中交错，挂着各色衣裳，随风轻轻晃着。阳光从屋檐的缝隙漏下来，在青石板上投下细碎的光斑。
巷子里的烟火日常
午后两叁点，巷子最是安静。只有几只猫蜷在窗台上打盹，尾巴尖偶尔懒洋洋地甩一下。理发店的转灯蒙了层灰，却还在慢悠悠地转着；五金店的老板靠在躺椅里打鼾，手边的收音机咿咿呀呀唱着花鼓戏。空气里飘着午饭残留的油烟味，混着墙角青苔的潮气，说不上好闻，却让人莫名踏实。
住二楼的李奶奶端着搪瓷缸出来浇花，看见生面孔，会笑眯眯地问句“找谁呀”。听说只是随便逛逛，她便热情地指指前面：“拐角那家的霉豆腐才叫一绝呢，买瓶尝尝不亏。”这种不带目的的搭话，在别处倒是少见了。
说来也怪，就在浏阳火车站对面的小巷子里，时间仿佛走得特别慢。隔着一条马路，那边是行色匆匆的旅客、不停歇的广播；这边却还保留着旧时邻里间的温存。修鞋匠和配钥匙的摊子紧挨着，下棋的老头们为一步棋能争上半天，谁家炒菜的香味飘出来，邻居便会在窗口笑问：“今天什么好菜？”
傍晚时分，巷子真正活泛起来。放学回来的孩子们追逐打闹，单车铃叮铃铃响个不停。小吃摊支起来了，油锅滋啦作响，煎饼的香气直往鼻子里钻。站在巷中，能清晰看见火车站大楼的轮廓，但耳边充盈的尽是锅碗瓢盆的碰撞、家长里短的闲聊。这浏阳站前小巷风貌，就像一幅生动的市井画卷，每天都在重复，却又每天都是新的。
天色渐暗，各家窗户陆续亮起温暖的灯光。巷子深处传来断续的二胡声，不成调子，却莫名应景。回头望去，火车站霓虹招牌已经亮起，而这条浏阳火车站对面的小巷子依然沉浸在它自己的节奏里。或许明天，某个拖着行李箱的旅人会在这里停下脚步，买一瓶水，坐在石阶上歇歇脚——然后发现，原来匆忙的旅途之间，还藏着这样一段可以慢慢呼吸的时光。