和龙男人最爱去的小巷子,常往的幽静胡同
这条小巷子藏在和龙老城区的烟火气里，青石板路被岁月磨得发亮。白天路过时总觉得普通，可每到傍晚，巷口那盏昏黄的路灯亮起，就会有叁叁两两的男人往里头走。
巷子窄得刚够两人并肩，墙头探出几枝槐树梢。往里走十来步，有家没有招牌的烧烤摊，老陈在这儿烤了二十年串儿。他总系着洗得发白的围裙，炭火映得额头亮晶晶的。“老规矩？”见着熟客，他就这么问一句。对方点点头，找个马扎坐下，啤酒瓶起子“咔”的一声，夜晚就这么开始了。
巷子里的热闹时光
七八点钟最热闹，小方桌沿墙摆开，男人们挤着坐。穿衬衫的出租车司机正和穿工装的电工碰杯，他们白天可能在路口擦肩而过，却要在这里才说上话。最近总有个戴眼镜的年轻人，头两回来还拘谨地玩手机，现在也会跟着举杯了。炭火噼啪响着，肉串在铁架上滋滋冒油，孜然香味飘过整条巷子。
老陈烤着串，偶尔插句话。他记得谁爱吃肥点的腰子，谁要多放辣。有回下大雨，只剩一桌客人，老陈索性关了火，搬凳子坐下和他们喝起来。那晚聊的都是孩子上学的事，有个男人说到闺女考了全班第叁，眼睛亮了一整晚。
巷子深处还藏着老李的修车铺，晚上变成棋牌室。其实就两张旧桌子，男人们围着下象棋，棋子拍得啪啪响。观棋的比下棋的还急，总有人喊“跳马呀”，马上被旁人打断：“别支招！”输了棋的也不恼，笑呵呵地去隔壁摊子买烟。
这些男人白天在各个角落忙碌——开车、盖楼、送快递、坐办公室。可只要往这巷子里一坐，衬衫纽扣解开，袖子卷到手肘，就像卸下了什么重物。说话声时高时低，偶尔爆发一阵大笑，惊得墙头的野猫竖起耳朵。
巷子口的王奶奶说，她嫁到这里五十年，这条巷子就一直这样。“男人嘛，总得有个喘气的地方。”她晚上在门口纳凉，看着来往的熟面孔，像在数自家孩子。
夜深时，人渐渐散了。老陈开始收摊，把空酒瓶整齐码进箱子。最后走的几个男人帮着搬凳子，道别声在巷子里回响。路灯把他们的影子拉得很长，青石板上还留着炭火的余温。
明天傍晚，那盏灯还会亮起。这条和龙男人最爱去的小巷子，就像城市皱褶里藏着的暖意，不张扬，却始终在那里等着。