夜夜澡人摸人人添人人看
夜夜澡人摸人人添人人看
老张蹲在浴室门口，手里的烟烧了半截。水汽从门缝里钻出来，带着沐浴露的廉价香味。里头是他儿子，十七岁，洗澡洗了快一个钟头。水声哗啦啦的，夹杂着手指快速敲击屏幕的细微声响——那孩子又把手机带进去了。老张不是第一次发现，上回在换洗衣服兜里摸出那部发烫的手机，屏幕还湿漉漉的，他心里就咯噔一下。
“夜夜都这样。”他老伴儿在围裙上擦着手，压低声音，“说是在看同学群里发的学习资料。哪家的学习资料非得洗澡时看？”老张没吭声。他想起自己年轻那会儿，晚上摸黑翻武侠小说，被父亲逮个正着。可那会儿，书是书，人是人，界限清楚得很。现在呢？一面玻璃屏幕，像个黑洞洞的窗口，谁知道那头连着什么。
水声停了。里头传来窸窸窣窣的动静，还有一声很轻的、满足似的呼气。老张站起身，故意把拖鞋踩得响些。门开了，热气扑面而来，儿子头发滴着水，脸颊被蒸得通红，眼神却有点飘，不敢和他对视。手机被他攥在手里，屏幕朝内，贴在大腿边。
“洗这么久，皮都要泡皱了。”老张尽量让语气平常些。儿子含糊地应了一声，侧着身子溜回自己房间，门锁“咔哒”轻轻合上。那声音，像把什么关在了外头，也像把什么锁在了里头。
老张后来跟我聊起这事，是在小区路灯下。他皱着眉头：“我不是老古板。可这东西，它不一样。它太‘方便’了。方便到你手指头划两下，什么都能‘看’，什么人都能‘添’上你，你也好像能‘摸’到无数个影子似的人。澡堂子成了戏台子，独处变成了展览。”他说，最让他心里发毛的，是那种“隐秘的公共感”。一个人，关着门，却仿佛置身于一个没有边际的广场，被无数看不见的眼睛打量着，也打量着无数个模糊的影像。这算哪门子独处？这澡，洗得还干净吗？
这让我想起地铁上的许多张脸。屏幕的光映在他们瞳孔里，手指滑动，像在给某种无形的渴望挠痒痒。内容推送越来越“懂你”，你多看两眼风景，它就给你推山水；你若在某张暧昧的图片上停留稍久，嘿，接下来的内容可就热闹了。这算法像个最殷勤又最危险的澡堂伙计，不断给你递毛巾，添热水，让你在舒适的池子里越泡越深，忘了时间，也忘了自己原本只是想冲个凉。
我问他后来怎么办了。老张说，他没硬抢手机，也没拆门锁。上周末，他买了桶新的桐油，叫上儿子一起，给家里那对老木桶重新油了一遍。两人手上沾着黏糊糊的油，在阳台上忙活了一下午。儿子起初不耐烦，后来倒也静下来了。老张就跟他说起这木桶的来历，是他爷爷那辈传下来的，木头浸润了年月，得靠人手上的油脂慢慢养着。
“物件得养，人心也得养。”老张像是自言自语，“养，就得有点实在的触感，得费点慢工夫。不能老是让那些一闪一闪的东西‘添’满眼睛，‘摸’走工夫。”儿子没反驳，只是低头，用力摩挲着一块粗糙的木板边缘。
那天晚上，儿子洗澡的时间短了十分钟。手机放在客厅茶几上，屏幕安安静静地黑着。老张没说破，心里那根绷着的弦，稍微松了松。他知道，这场无声的拉锯远没结束。那个标题所描绘的“夜夜澡人摸人人添人人看”的漩涡，吸引力太大了。它提供的是一种即时的、低成本的陪伴与刺激，对抗它，不能光靠堵，得像养木桶一样，得拿出更结实、更有温度的生活本身，去“养”出一点定力，去重新辨认，什么是热气腾腾的真实，什么只是屏幕上挥之不去的水蒸气。
澡要天天洗，日子要慢慢过。真正的干净，或许不只是洗去灰尘，更是知道该把哪些东西，安然地关在门外。