老女人毛多多
老女人毛多多
巷子口那家杂货铺，老板娘我们都叫她毛姨。其实她大名叫什么，没几个人记得清。只知道她养了只肥嘟嘟的狸花猫，叫多多。一来二去，“老女人毛多多”这个名号，就在街坊邻居间传开了。乍一听，像在叫猫，又像在叫她，混在一起分不清，倒有种别样的亲昵。
毛姨这人，你说她老吧，精神头比好些年轻人都足。每天天不亮就哗啦一下拉开卷闸门，那声响，干脆利落，是我们这几栋楼的天然闹钟。她的铺子不大，货却塞得满当当，从针头线脑到油盐酱醋，甚至还有小孩子玩的玻璃弹珠。东西摆放看似杂乱，可她一伸手，准能立马从某个角落把你想要的玩意儿掏出来。
她的记性是好得出奇的。张家的孙子牛奶喝哪个牌子，李家老爷子常买哪种止痛膏，她心里都有一本账。有时候你忘了带钱，她手一挥：“拿去，下次再说。”那语气，不是客套，是真不放在心上。可你要是真忘了还，她下次见着你，又会用那种拉家常的口气，慢悠悠地提一句：“上次的酱油，吃着还咸淡合适吧？”你脸一红，赶紧把钱补上，她倒笑了，抓一把瓜子塞你手里。
毛姨的生活，似乎就绕着这十来平米的小铺子和那只猫打转。多多呢，是这铺子的“镇店之宝”，整天不是窝在收银台边打呼噜，就是迈着皇帝的步伐在货架间巡逻。毛姨跟它说话，像跟人聊天似的。“多多，太阳晒屁股啦。”“馋猫，今天可没小鱼干啦。”那只猫也通人性，拿脑袋蹭她的手，喵呜一声，算是回应。
有人觉得她这样过日子，未免太孤单。儿女都在外地，老伴走得早，守着小铺子，能有什么盼头？可毛姨自己好像不这么想。她的盼头，藏在每天清晨扫门口落叶的唰唰声里，藏在给晚归的学生留一盏小灯的昏黄里，也藏在她用旧毛线给多多织的那个有点歪扭的小垫子里。她说，守着这铺子，街坊们有个急需方便，心里踏实。这话朴实，却让人听着暖和。
有一回，夜里突然下暴雨，我匆匆跑过巷口，看见铺子里的灯还亮着。毛姨就坐在门口的小凳上，多多蜷在她脚边。她没玩手机，也没看电视，就那么安静地看着雨帘子从屋檐上挂下来，哗哗地响。那一刻我突然觉得，她那不是孤单，是一种沉静。像巷子深处那口老井的水，波澜不惊，却自有它的深度和清凉。她把日子过成了一天又一天扎实的“经营”，不是算计盈亏的那种经营，是经营着这一片人情冷暖，经营着她和多多之间那份无需多言的陪伴。
再后来，城市改造的风声吹到了我们这片老巷。不少店铺关了张，街坊也搬走了好些。大家都担心，毛姨这铺子恐怕也留不住。她倒看不出太多焦虑，照常开门、理货、喂猫。只是有次听她轻声对多多说：“要是真搬了，咱俩可去哪儿呢？”那猫只是蹭蹭她，喵了一声。
如今巷子还没拆，毛姨的铺子依然开着。每次走进去，听到她中气十足地问一声“来啦？”，看见多多懒洋洋地抬一下眼皮，心里头就没来由地安定一下。这个被我们戏称为“老女人毛多多”的小小天地，像一块被时光磨得温润的石头，稳稳地压在巷子口，压住了一份快要失传的、热气腾腾的烟火气。这份实实在在的“陪伴”，比什么大道理都让人心安。