人妻补ノ蘼胍磺二区叁区
人妻补ノ蘼胍磺二区叁区
老李把电动车停在巷口，摸出皱巴巴的烟盒，点上最后一支。斜对面那栋灰扑扑的七层楼房，叁单元五楼左手边那个阳台，晾着一件藕荷色的真丝衬衫，在傍晚的风里飘啊飘的。他知道，那是“人妻补”的。
当然，“人妻补”不是她的真名。这代号是从老李那刚上大学的侄子嘴里听来的，据说是什么网络论坛里的黑话。老李不懂这些，但他觉得这称呼怪贴切的——贴切得有点刺心。他记得她本名叫苏慧，十年前嫁到这“二区”时，穿一身红裙子，笑得眼角弯弯的。那时候，这片厂区家属院还热闹着呢。
如今早不一样了。厂子黄了，年轻人像迁徙的鸟一样往南飞，剩下些老人和走不脱的中年人。这地方被戏谑地分成“二区”和“叁区”：二区是这些老楼，住着些还有点盼头或者认了命的人；叁区更靠后，是等待拆迁的危房，住着些彻底没了声响的影子。苏慧就住在二区，但她男人长年跑长途，一年在家待不满两个月。她像个精致的瓷器，被摆在这灰败的框架里。
老李是这片的水电维修工。上个月苏慧家厨房水管爆了，他拎着工具包上去。门一开，屋里收拾得干干净净，有股淡淡的洗衣液香味，和她身上的一样。但墙角堆着几箱没拆封的方便面，冰箱空得嗡嗡响。修水管时，她就在旁边站着，手指无意识地卷着围裙边。老李没话找话，说：“这老楼管道都锈透了，得整体换。”苏慧“嗯”了一声，眼神却飘向窗外，看着远处几栋正在盖的新楼，那是给外面人买的商品房。她忽然轻声说：“李师傅，你说人这一辈子，是不是就像这水管？锈了，堵了，也就该换了。”
那句话哽得老李半天不知道怎么接。他瞥见客厅茶几上倒扣着一本翻旧了的《旅游地理》，旁边是织了一半的毛线活，颜色鲜亮，和这屋子的沉闷格格不入。他忽然明白了那种“蘼胍磺”的感觉——那是种缓慢的、无声的腐烂，从内里开始，外表或许还光鲜，但芯子已经被潮湿的日常和望不到头的独处给蛀空了。就像这“二区”的房子，外墙刚刷了统一的灰浆，内里的钢筋却悄悄锈着。
后来老李又去过两次，一次换灯泡，一次查电表。每次去，都觉得那屋子更安静了些，苏慧的话也更少了。她似乎把所有的力气都用在维持表面的“正常”上：阳台总晾着洗得发亮的衣物，窗户玻璃擦得一尘不染。但这种过分的整洁，反而透着一股紧绷的、要断掉的劲儿。老李想起自己去世多年的老伴，最后那段时间，也总是这样默默地、固执地把家里的一切归置得井井有条，好像只要东西还在该在的位置，生活就还没失控。
前天，老李听居委会王大妈嚼舌头，说叁区那边有户人家，女人带着孩子走了，男人喝醉了躺在废墟堆里哭。王大妈撇着嘴：“熬不下去了呗。这地方，好人也能给憋出病来。”老李当时心里咯噔一下，莫名想起了苏慧看向窗外新楼的眼神。那眼神里倒不是羡慕，更像是一种……确认，确认着另一种自己永远够不着的生活轨迹。
今天他鬼使神差地又骑到了这儿。烟快抽完了，那件藕荷色的衬衫还在风里晃悠。他知道自己不该这么盯着看，一个糙老头子，盯着一个独居女人的阳台，像什么话。但他心里头那股说不清的担忧，像水渍一样漫开来。他担心哪一天，这“二区”规整的安静，会被某种碎裂的声音打破。他更担心，那种“蘼胍磺”式的侵蚀，早已无声地越过了砖墙的界限，爬进了很多像苏慧一样的人的骨头缝里。
天色暗了下来，各家各户的窗口陆续亮起灯，大多是惨白的节能灯光。苏慧家的客厅灯也亮了，鹅黄色的，暖融融的一小团，在密密麻麻的灰色方格中，显得那么小，又那么用力地亮着。老李终于发动了电动车，掉头离开。他明天还得去叁区，给一户孤寡老人修漏雨的屋顶。这日子，修修补补，好像永远没个完。而有些东西，比如那缓慢的锈蚀，似乎又不是他工具箱里任何工具能对付的。
风大了起来，后视镜里，那点鹅黄色的光，渐渐模糊成一片朦胧的光晕，融进了二区沉沉的黑夜里。只有那件真丝衬衫，还在高高的阳台上，不知疲倦地、空荡荡地飘荡着。