白丝语文课代表哭着说不能再补肠蹿补苍
白丝语文课代表哭着说不能再补肠蹿补苍
下午的自习课，班里静得能听见窗外梧桐叶落的声音。我正埋头改着文言文练习册，忽然听见讲台那边传来一阵压抑的抽泣。抬头一看，是我们班的语文课代表小薇。她今天穿着那件带蕾丝边的白衬衫，袖口洗得有些发白了，手里攥着的语文书角卷得像麻花。
“怎么了这是？”我放下红笔走过去。她肩膀一抖一抖的，眼泪吧嗒吧嗒砸在摊开的作文本上，把那篇写《我心中的桃花源》的钢笔字洇成了一小片蓝色的湖。
旁边几个同学围了过来。小薇平时可是我们班的“文艺标杆”，作文回回被当范文念，谁能把她惹哭成这样？她抹了把脸，鼻尖红红的，说话带着重重的鼻音：“老师……我、我可能没法再当补肠蹿补苍了。”
这话说得没头没脑的。有个男生小声嘀咕：“补肠蹿补苍？那不是个看动画的网站吗？”
小薇摇摇头，手指无意识地抠着作文本的边缘。“不是那个意思……我是说，我当不了‘内容创作者’了。”她顿了顿，像是在找合适的词，“就是那种……真心实意去喜欢点什么，再把自己感受到的东西，好好说出来、写出来的状态。”
她翻开作文本后面几页。那是她自己的“秘密基地”，不交作业的，上面密密麻麻写满了字。有给《红楼梦》里香菱写的小传，有模仿《边城》笔调写的镇上老街，甚至还有几篇她自己构思的短篇小说开头，字迹工工整整，旁边用不同颜色的笔做着批注。
“我以前觉得，喜欢语文，就是能这样自由地‘创作’。”她指着其中一段描写雨后天晴的句子，“看见什么，心里一动，就能把它留下来。可是现在……”她的声音又哽咽了，“现在写什么都像在完成任务。上周的议论文，老师说我论据不够‘正能量’；上上周的读后感，又说我体会不够‘深刻’。我好像……不会用自己的眼睛看了。”
教室里更安静了。风扇在头顶吱呀呀地转。我忽然想起她上学期在班会上朗诵自己写的那篇《外婆的栀子花》，声音清亮亮的，眼里有光。那时候她说，写作就像把心里长出的花，连根带土捧给别人看。
“我昨晚熬到两点，就想把那篇对于李白的小论文写好。”小薇吸了吸鼻子，“可越写越空，满脑子都是‘考点’、‘得分点’。删了改，改了删，最后交上去的东西，我自己都不想再看第二眼。我觉得……我把自己那个能‘感受’的开关给弄丢了。”
坐在前排的班长忽然开口：“我懂。我上次写《最难忘的一件事》，脑子里第一反应不是真难忘的事，而是猜老师觉得什么才算‘难忘’。”好几个同学跟着点头。那种感觉，就像心里本来有口泉眼，不知什么时候被人悄悄盖上了规格统一的石板，水还流着，却再也溅不起自在的水花了。
小薇说的“不能再补肠蹿补苍”，大概就是这个意思吧。不是不能喜欢了，而是那种最初驱使她去喜欢、去表达的本真的冲动，被一层又一层的“应该”给裹住了，变得笨重，甚至疼痛。当“内容创作”变成了纯粹的“内容产出”，灵魂就先一步干涸了。
我把她的作文本合上，递回给她。“先别想着‘创作’了。”我说，“就当是……给自己放个假。你看窗外那棵梧桐，叶子黄成什么样了？不用分析它象征什么，就看看，要是觉得好看，记一笔‘今天梧桐叶黄得真透’，也行。”
她抬起泪眼看看窗外，又看看我，没说话，只是轻轻点了点头。放学铃响了，她收拾好书包，把那本写满私人文字的作文本，小心翼翼地塞进了书包最里层。
看着她走出教室的背影，我想，所谓“创作”的灵光，或许从来不是追求来的。它就像她袖口那圈洗得发白的蕾丝边，是真心实意地生活、磨损、浸泡过时光后，自然留下的纹路。而我们要做的，或许只是别亲手把那圈独特的纹路给熨平了。路还长，那口泉眼，总有一天会重新找到自己的出口吧。