灯塔附近300块钱的爱情,海边300元的情缘
海风带着咸湿的气息吹过来，老陈蹲在灯塔下面的石阶上，手指头被烟卷熏得发黄。他眯着眼看那栋白墙红瓦的小房子，想起二十年前阿梅站在门口晾床单的样子。床单在风里扑啦啦地响，像极了他们短暂却轰轰烈烈的爱情。
那时候老陈还是个毛头小子，跟着渔船在沿海跑运输。第一次见到阿梅就在这座灯塔下面，她蹲在礁石上挖海蛎子，裤腿卷到膝盖，露出晒成小麦色的小腿。老陈的船要在这里停叁天，修发动机。他递过去叁百块钱，说是租她家空着的偏房。阿梅接过钱时，手指在海风中微微发抖。
叁百块租来的缘分
那间偏房其实不值叁百块。老陈后来才知道，附近渔民租给过路人的屋子，撑死也就一百五。可阿梅家急着用钱，她爹的渔船需要换新马达。老陈那会儿年轻，攒了点跑船的辛苦钱，出手格外大方。现在想想，那叁百块钱像是打开了什么开关，让两个原本毫不相干的人突然有了交集。
阿梅每天给老陈送饭，有时候是海蛎煎蛋，有时候是清蒸小黄鱼。老陈蹲在灯塔底下吃，阿梅就坐在旁边补渔网。补着补着，她会突然停下来，望着海平面出神。老陈问她看啥呢，她说在看潮水什么时候退，好去滩涂上捡花蛤。其实两人心里都明白，那不过是个借口。
第叁天傍晚，老陈的船修好了。他收拾行李时，阿梅突然跑进来，往他手里塞了个布包。打开一看，是晒干的海货，还有那叁百块钱。阿梅说爹不让收这么多，要不你拿回去些。老陈没接，反而又掏出两百块压在桌子上。他说马达换好点，安全。
后来老陈的船每隔两叁个月就会经过这里。每次他都租阿梅家的偏房，每次都是叁百块。阿梅的爹开始还不好意思，后来也习惯了，偶尔留老陈喝两盅地瓜酒。酒桌上，老人念叨着要给阿梅说亲事，老陈就闷头喝酒，喝到眼睛通红。
有一年台风来得特别猛，老陈的船提前进港避风。他冒着雨跑到阿梅家，看见她正在加固屋顶。风雨里两个人都湿透了，阿梅突然就哭了，说镇东头王屠户家来提亲了。老陈愣在原地，手在裤兜里攥着刚发的工钱，那迭钞票被雨水浸得透湿。
后来老陈凑够了钱，想在镇上盘个铺面卖渔具。他兴冲冲地跑到灯塔下，却看见阿梅家门前贴着的喜字。邻居说新娘子昨天出嫁了，嫁的就是王屠户家。老陈在灯塔下坐到半夜，看着潮水一点点涨上来，又退下去。
如今二十年过去，老陈的渔具店开成了连锁店。他每年都要回灯塔附近走走，听说阿梅后来离了婚，带着孩子去了南方。那栋白墙红瓦的房子早就换了主人，偏房也拆了盖成民宿，一晚上叁百五。
夕阳西下时，老陈站起来拍拍裤子。他摸出钱包，抽出叁张百元钞票，轻轻压在灯塔基座的石头缝里。海风吹起钞票的边角，哗啦啦地响。这个习惯他保持了十年，就像某种仪式，祭奠那段永远停在灯塔附近的爱情。毕竟在这地方，叁百块钱曾经能租到最纯粹的心动。
民宿的灯一盏盏亮起来，老陈转身往镇子里走。他想起阿梅去年托人捎来的话，说孩子在深圳成了家，她也当了外婆。捎话的人最后补了句，阿梅问你现在过得好不好。老陈当时只是笑了笑，没回答。有些问题，就像灯塔下的潮汐，来了又去，本就不需要答案。