99一级屁屁毛片
99一级屁屁毛片
那天晚上，老张突然给我发了条消息。手机屏幕的光在黑暗里显得特别扎眼。消息就一行字：“你还记得99年那会儿，咱们在录像厅看过的‘一级片’吗？”我盯着这行字，愣了好一会儿。不是因为它内容多出格，而是因为“99年”和“一级片”这几个字，像把生锈的钥匙，哗啦一下，捅开了记忆那扇都快被灰尘糊死了的门。
99年啊，那可是个挺特别的年份。世纪末，大家心里都飘着点说不清道不明的情绪，既怕又盼。我们那会儿还是半大小子，对世界的好奇心，有一大半都落在那些“不让看”的东西上。正规电影院放的片子太“正经”，满足不了我们那点躁动。于是，街角那几家灯光昏暗、门口帘子油腻腻的录像厅，就成了我们的“地下圣地”。
老板是个秃顶的中年男人，我们都叫他“老猫”。老猫眼毒，一看我们几个学生模样的探头探脑，就啥都明白了。他一般不吱声，只伸出两根手指头，在我们面前晃晃。两块。两块钱，就能挤进那个烟雾缭绕、汗味混杂的小黑屋，看一场“一级片”。
现在想想，那时候所谓的“一级片”，跟如今网络上的东西比起来，简直纯情得像白开水。画质糊得人影都带毛边，剧情更是简单粗暴。但那种“偷看”的刺激感，是现在对着高清屏幕怎么也找不到的。心跳加速，耳朵竖着听门口的动静，怕突然有检查的进来。屏幕上的光影明明灭灭，映着一张张紧张又兴奋的年轻脸庞。那种感觉，比片子本身的内容，记得更牢。
老张说的“屁屁毛片”，大概就是那时候某个片子的“昵称”吧。具体情节早忘光了，只留下一个滑稽又带着时代印记的名字。我们那代人，对某些事物的启蒙，就裹在这些粗粝、模糊、带着噪点的影像里。它不美好，也不正确，但特真实。是一种笨拙的、充满试探的、对成人世界的窥视。
后来，录像厅一家接一家地关门了。痴颁顿、顿痴顿普及，再后来，网络时代洪水般冲来。获取任何影像都变得轻而易举，手指动动就行。那份需要付出两块钱、需要鼓起勇气、需要挤在脏沙发里共享的“隐秘快乐”，彻底消失了。现在的小孩，恐怕很难理解我们那种“仪式感”了。一切都太方便，方便到有点乏味。
我回过神，给老张回了一句：“咋不记得，老猫那儿，两块钱一场。”老张很快回了个咧嘴笑的表情，接着又跟了一句：“现在啥都4碍高清了，可总觉得，没那会儿‘毛片’有劲儿了。”我看着这句话，笑了。是啊，我们怀念的，哪里是片子本身呢？是那个特定的年代，那个信息匮乏却又充满原始好奇的阶段，那个和一群哥们儿共享秘密的傍晚，还有那个再也回不去的、笨拙又生动的自己。
时代变得真快。过去的“一级片”成了历史名词，现在的影视分级越来越细。当年的“屁屁毛片”要是留到现在，大概也算不上什么了。但正是这些上不了台面的碎片，拼凑出了一代人的青春底色。它不辉煌，甚至有点灰扑扑的，但摸上去，有温度。
窗外的夜挺深了。我把手机放下，没再和老张继续聊。有些话题，点到为止就好，说透了，那份朦胧的感觉就没了。就像99年录像厅里那块抖动的幕布，影影绰绰的，反而留得最久。记忆这玩意儿，有时候，就是需要一点“毛边”，才显得真实，才让人老惦记着。