靖江小巷子里150的爱情,巷弄150元的情缘故事
梅雨淅淅沥沥地落在青石板上，我撑着伞拐进这条藏在靖江老城区的小巷。巷口修鞋匠老周头说，往里走第叁个门牌，有间月租150的小屋。
木门虚掩着，油漆斑驳得像老城墙皮。推门时吱呀声拖得很长，像是把十年前的旧时光也拽了出来。十五平米的空间，刚够摆张木板床和掉漆的写字台。墙上有用铅笔写的价目表：单日15元，包月150。最下面有行小字——"长租可议价，但得讲讲你的故事"。
第一个租客的日记本
在床垫下发现个硬壳笔记本。2015年3月，有个美术生写道："租这里是因为离美院近，更因为窗外的紫藤萝。昨天在巷口买豆浆，多找了我五块钱，追着豆浆摊跑出半条巷子..."翻过七八页，看到新的笔迹："考研第叁年，隔壁美术生留下的绿萝我接着养。今天房东阿姨送来韭菜盒子，非要看着我吃完"。
不同年份的笔迹在纸页间交错。2019年有个失恋的姑娘用紫色水笔写："原以为住进来是为了忘记他，却发现这屋里每个角落都住着温暖的人"。最后一页停在2020年元旦："明天要搬走了，下个租客是谁呢？这150块的小屋啊，装过多少人的春天"。
房东阿姨午后过来收水电费，坐在门槛上掰着指头算："美术生去年办画展了，考研那孩子现在当律师，总说哪天要回来把墙重新刷了"。她忽然压低声音："其实这屋子能租300的，可我舍不得"。
巷子里的烟火人间
傍晚时分，整条巷子活了过来。修鞋摊收音机里放着《牡丹亭》，裁缝铺的猫蹲在屋檐上甩尾巴。卖糖炒栗子的大爷认得每个租客，"那屋啊，住过叁对最后真成了的"。他舀了勺栗子递过来，"最开始那对，现在孩子都上小学了，每年清明还回来看看"。
斜对面洗衣店老板娘插话："去年有个程序员租了两个月，天天熬夜到叁点。后来他妈妈专门从东北过来，每天变着花样给我们整栋楼送饺子"。她手里熨斗冒着热气，"这哪是出租屋啊，简直是人生中转站"。
夜色渐浓时，我坐在窗前看巷子里灯笼次第亮起。忽然明白那150元的情缘故事，其实是买了一张驶向温暖的慢车票。每个停留过的人都像蒲公英，带着从这小屋汲取的温度，飘向各自的远方。
手机震动起来，朋友问找到房子没有。我回复说就定这里了，然后在那本日记新的一页写下："今天住进来的这个人，打算写满一百个故事..."