罗定火车站附近站街,周边街巷行人
站台外的另一种风景
出了罗定火车站检票口，热浪混着人群的喧嚣扑面而来。接站的人挤在出口处，伸长脖子张望；拉客的司机靠在车边，有一搭没一搭地吆喝。我拖着行李箱，没急着打车，反而沿着车站旁那条不算宽敞的马路慢慢溜达。这火车站附近的街巷，像是另一个世界，比车站里头鲜活得多，也复杂得多。
路两旁是些有些年头的楼房，底层开着各式小店。五金店的老板正蹲在门口修理一个旧水龙头，洗车行的小工拿着水管，水花在阳光下划出一道小小的彩虹。再往前走，能看见一些巷口，巷子不深，但光线有点暗，偶尔有人蹲在墙角抽烟，或者叁叁两两地站着闲聊。他们大多不像是赶路的旅客，倒更像是…在这里“驻扎”的人。这就是人们偶尔会提到的，火车站附近特有的那种光景——站街。这个词儿听起来直白，甚至有点糙，但它确实勾勒出了这幅画面最核心的样子。
我停下脚步，假装在看手机，目光却不由自主地扫过那些巷口。那些站着的人，男女都有，脸上没什么表情，就那么待着。他们和匆匆走过的行人，形成了奇特的对比。行人拖着行李，方向明确，步履匆忙，脸上写着“到达”或“离开”。而他们，好像时间的流速在他们身边变慢了，就只是存在着，成为这街景的一部分。这种静止与流动的并存，让这片区域呈现出一种非常独特的节奏感。
一个提着菜篮子的阿姨从我身边经过，顺着我的目光也往巷子里瞥了一眼，轻轻摇了摇头，低声嘟囔了句：“哎，都是生活。”她这话说得轻，却像颗小石子投进我心里。是啊，若不是为了生活，谁愿意长久地待在这样一个嘈杂、混乱，甚至有些灰暗的角落呢？这火车站附近的站街现象，背后是多少本难念的经。
继续往前走，看到一个卖甘蔗汁的小摊，我买了杯，借着和摊主聊天的机会，试着打听。“师傅，这边巷子里好像总有不少人站着，是干嘛的呀？”摊主是个黝黑的中年汉子，一边压着甘蔗，头也没抬，见怪不怪地说：“咳，混口饭吃呗。火车站嘛，人来人往的，什么样的人没有，什么样的营生也都有。”他顿了顿，补充道，“你也别好奇，看看就得了。这周边街巷行人杂，自己注意安全就行。”他的话很实在，没有评判，只有一种长久在此生活沉淀下来的淡然。
我喝着清甜的甘蔗汁，心里琢磨着。这片区域，因为紧挨着罗定火车站，获得了独特的地理“优势”。巨大的客流意味着潜在的机会，也意味着管理和秩序的难度。它像一块磁铁，不仅吸引着南来北往的旅客，也吸引着一些在主流视野边缘寻找生计的人。这些在周边街巷驻足的“行人”，他们的停滞，与大多数人的流动，共同构成了一种微妙的生态。这里充满了各种可能性，也潜藏着不少风险。
天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，给这片街区蒙上一层昏黄的光晕。站了一天的人，有的换了个姿势，有的消失在了巷子深处，可能又会有新的人来填补空位。我喝完最后一口甘蔗汁，将纸杯扔进垃圾桶，准备离开。回头再望一眼这片街区，它依然在那里，喧闹、混杂，充满烟火气，也带着一丝难以言说的沉重。罗定火车站附近站街的景象，以及那些形形色色的周边街巷行人，只是城市复杂肌理的一个侧面，它真实地存在着，提醒着我，在我所熟悉的日常之外，还有着许多不同的生存状态和人生故事。