普兰店场子不限次喝茶,普兰店茶座不限时畅饮
最近总听朋友念叨普兰店有几家特别舒坦的喝茶场子，说是付个固定茶位费就能从早坐到晚。这周末闲着也是闲着，我干脆挎着布包直奔普兰店，倒要亲眼看看这传说中的"不限次喝茶"到底怎么回事。
转过街角就看见一家叫"清泉茶座"的老店，木招牌被雨水洗得发白。老板娘正拎着铜壶给紫砂壶续水，见我在门口张望，笑着招呼："进来歇脚呀，咱们这儿叁十块能喝十来种茶，您坐一天都行。"
茶香里的慢时光
选了靠窗的藤编椅坐下，发现隔壁桌的大爷居然在沏第叁泡铁观音。他眯着眼说："闺女啊，现在哪儿找这么自在的地界？我每周都来这儿看报打盹，比关在楼房强多咯。"说话间，陶瓷茶海已经积了浅浅一汪茶汤，映着窗外晃动的槐树影。
穿蓝布褂的茶艺师端来茶单，我惊讶地发现除了常见龙井普洱，竟还有当地产的野山茶。她边烫茶杯边说："很多熟客就冲着普兰店场子不限次喝茶的实惠来的，上次有个写小说的姑娘，抱着笔记本坐了一整天，续了七回水呢。"
午后阳光斜斜地漫进门槛，盖碗里蒸腾的白气带着茉莉香。有个穿校服的中学生占着角落背古诗，偶尔抬头看墙上的老式挂钟——那钟摆摇得比手机计时器从容多了。
藏在市井的生意经
趁着添茶点的工夫，我和老板娘闲聊。她抓了把南瓜子放在青瓷碟里："其实这样反而赚得稳当，老茶客每天准时来报到，夏天卖冷泡茶，冬天备暖炉，普兰店茶座不限时畅饮反倒成了特色。"说着指了指墙角的储值卡优惠表，那上面密密麻麻记着熟客的名字。
窗外飘起细雨时，茶座里渐渐坐满了人。穿工装的大哥捧着保温杯来续茶，几个阿姨围着红木桌拆毛线，最妙的是谁都不觉得该急着走。铜钱草在陶罐里舒展着叶子，和满屋的茶客一样享受着慢悠悠的湿气。
有个戴眼镜的年轻人正在教外国朋友用盖碗，笨拙的手法惹得旁座奶奶主动示范："手腕得这样转叁下..."英语混着当地方言，竟比茶汤还融洽。
雨停时晚霞刚好染红玻璃罐里的陈皮，我杯里的金骏眉已经泡到第五回。茶味淡了，喉间却泛着更绵长的甘甜。临走前瞥见账本上某位客人"存茶"的记号——原来真有人把半斤茶叶存在这儿，天天来喝自家的茶。
回程车上还在琢磨，这看似老派的普兰店场子不限次喝茶模式，倒比许多网红店更懂人情。它不像生意，更像街坊们心照不宣的约定：用叁十块钱买段自在光阴，用无限续杯守着市井里快要消失的从容。