啊～班长做了我一节课快快作文
啊～班长做了我一节课快快作文
这事儿得从上礼拜那节语文课说起。张老师夹着课本进来，眼镜片后的眼睛扫了一圈，最后落在我身上。“今天咱们练练笔，就写‘最难忘的一堂课’，四十五分钟，写完当堂交。”我脑子嗡地一下，空白得跟刚擦过的黑板似的。最难忘的课？我昨晚上打游戏到两点，现在眼皮都打架，能记住昨天中午吃了啥就不错了。
笔尖在稿纸上戳了半天，就憋出个标题。斜眼瞟了瞟同桌，人家已经写满小半页了。前排的班长陈默，背挺得笔直，笔尖唰唰地就没停过，那声音听着都让人心慌。时间一分一秒地过去，我急得手心冒汗，那作文格子像一个个小监狱，把我那点儿可怜的思绪关得死死的。
就在我快要把稿纸盯出个洞的时候，一张迭成小方块的纸条，突然从左边“咻”地滑到我手边。我心头一跳，做贼似的用眼角余光瞄了瞄老师——她正在看窗外那棵老槐树，有点走神。我慢慢展开纸条，上面是班长那手漂亮的行楷：“看你急的。写具体小事，别空谈。比如上周体育课你摔倒，大家扶你那次？”
我愣了一下。上周体育课跑八百米，我最后冲刺腿一软，确实摔了个结结实实，膝盖磕破了皮。是陈默和几个男生最先跑过来，把我架到树荫下，生活委员赶紧翻出创可贴。当时就觉得挺丢人，疼得龇牙咧嘴，没往心里去。这会儿被班长一提，那天的阳光、塑胶跑道的味道、同学们围过来的脸，忽然就清晰起来了。
好像……真有东西可写了。我赶紧埋下头，从那个跟跑道的“亲密接触”写起。写我怎么逞强加速，写摔倒那一瞬间的懵，写看到班长他们跑过来时心里那点不好意思和暖烘烘的感觉。笔尖忽然就顺了，不再是挤牙膏，倒像是拧开了水龙头，那些细节咕嘟咕嘟往外冒。我写陈默怎么二话不说架起我胳膊，写他额头上亮晶晶的汗，写他问了句“能走不”，声音不高，但挺稳当。
写着写着，我忽然觉得，作文这事儿吧，可能真没那么玄乎。它不就是把那些藏在日子缝里的、暖烘烘的“具体”给捞出来么？不需要多惊天动地，就是那么一个瞬间，一种实实在在的感觉。班长那张纸条，没给我半句现成的话，却像给了我把钥匙，咔哒一声，把我自己都没在意的那段记忆给打开了。
下课铃响的时候，我居然写满了整整两页，结尾处还意犹未尽。交作文时，路过班长的座位，他正好抬起头，我俩眼神对了一下。他没说话，就微微点了下头，嘴角好像有那么一丝丝不易察觉的弧度。我忽然就明白了，他哪里是“帮”我写了一节课作文啊，他分明是轻轻推了我一把，让我自己蹚过了那条名为“不知写啥”的小河。
那篇作文后来被张老师当堂念了几段，夸我“观察细致，情感真挚”。我脸上发烫，心里却清楚，这份表扬，至少得分班长一半。打那以后，我不再觉得作文是虚空造楼，开始有意无意地留意身边那些带着温度的小事。体育课后共享的一瓶水，考试前借出的一块橡皮，放学时随口一句“明天见”……这些片段，或许就是写作最好的“素材矿藏”。
现在回想，那节难熬的作文课，反而成了我最感谢的一堂课。它让我摸到了一点写作的门道——真诚比辞藻重要，具体的细节能打败空泛的抒情。而班长的那个举动，更像一次无声的“思维启迪”，告诉我，答案有时不在别处，就在自己经历过的生活里，只是需要一点提醒，去把它唤醒。这大概就是所谓的“成长瞬间”吧，发生在最平常的日子里，却悄悄改变了你看世界的角度。