么公和媳妇1中字
么公和媳妇
村子西头的么公，七十有叁了。头发花白，腰板却挺得跟屋后的老竹子似的，直。他一个人住在祖传的老屋里，儿子儿媳在城里打拼，平时就隔着电话线说说话。村里人都说，么公有福气，儿子出息。可么公自己知道，这老屋白天亮堂，晚上却静得能听见自己的心跳。
儿媳妇叫春梅，是城里姑娘，说话做事利索得很。今年开春，儿子被外派学习半年，春梅想着公公独居不放心，索性带着叁岁的娃娃回了老家。这一来，老屋的静，就被打破了。
头几天，那是处处彆扭。么公早起，轻手轻脚，春梅却跟着娃的作息，闹钟似地准时被娃吵醒。么公烧柴火灶，说那饭香；春梅摆弄着带回来的电饭煲、空气炸锅，嘀咕着方便。饭桌上，么公夹一筷子腌了几十年的老腊肉给春梅，春梅看着那油亮亮的深红色，犹豫半天，最后悄悄给了脚边的狗。么公瞥见了，没说话，扒饭的动静却大了些。
转折是在一个下雨天。娃娃突然发高烧，哭闹不止。春梅带来的药吃了也不见退，急着要往镇医院送。可雨大路滑，村里的路不好走。么公一言不发，转身进了里屋，翻出一件老式雨衣，又找出个背篓，里面垫上厚厚的旧棉袄。“把娃放进来，我背着稳当。你打伞，跟紧。”春梅看着那背篓，愣了。
雨幕里，么公深一脚浅一脚地走在前头，背篓稳稳的。春梅举着伞，尽力遮住前面的爷孙俩，自己的半边身子却湿透了。到了卫生院，医生忙活一阵，娃的烧慢慢退了。回家路上，雨小了，么公才慢慢开口：“这背篓啊，你男人小时候发烧，我也是这么背着他去的卫生院。路比现在还烂。”春梅看着公公湿透的裤腿和泥泞的布鞋，喉咙像被什么堵住了。
打那以后，有些东西不一样了。春梅开始学着用柴火灶，么公就在边上指点，什么时候添细柴，什么时候捂火。春梅发现，柴火灶煮的粥，确实更稠更香。么公呢，偶尔也会尝尝春梅用空气炸锅弄的薯条，嚼吧嚼吧，说：“嗯，脆是脆，就是没土豆味儿。”两人对视一眼，都笑了。
那坛没开封的酸菜
堂屋角落里，一直摆着个陶坛子，用黄泥封得严严实实。春梅好奇，问过一次。么公眼神飘向远处，说：“你婆婆生前腌的酸菜，最后一坛了。没舍得开。”春梅便不再多问。只是打扫时，总会小心地绕过那个角落，轻轻拂去坛子上的灰。
有一天，春梅在厨房试着学做村里的家常菜，怎么都做不对味，有点泄气。么公踱步进来，看了看，没说话。他转身出去，过了好一会儿，竟然抱着那个封泥的坛子进来了。春梅吓了一跳：“爸，这……”么公摆摆手，小心地敲开干涸的黄泥，揭开盖子。一股醇厚浓郁的酸香，瞬间弥漫了整个灶间。他舀出一小碗酸菜，茎叶依然保持着淡淡的黄绿色。“尝尝，你婆婆的手艺。用这个炒肉末，下饭。”春梅接过，那酸味钻进鼻子，不知怎么，眼圈有点热。这坛封存的，哪里只是酸菜。
日子像屋檐下的水滴，一点一点，滴出新的印子。春梅教么公怎么用手机看天气预报，怎么和儿子视频。么公则带着小孙子认地里的野菜，看蚂蚁搬家。老屋还是那个老屋，但声音多了，笑声多了，烟火气也浓了。村里人看见么公，都说他气色好了，精神头足了。么公就笑笑，说：“闹腾是闹腾点，热闹。”
黄昏时分，春梅在院子里收衣服，么公坐在竹椅上，看着小孙子摇摇晃晃地追一只蜻蜓。夕阳把影子拉得老长。春梅收好衣服，随口说：“爸，晚上咱吃酸菜鱼吧，用您上次开的酸菜，我再试试。”么公眯着眼，点点头：“多放点辣子，天热，发发汗。”很平常的对话，落在傍晚的风里，却让人觉得，这日子，有了扎实的盼头。
老屋檐角的风铃轻轻响了一下。谁也没注意到，那坛开了封的酸菜，旁边不知何时，又摆上了一个小小的新陶罐，里面是春梅照着么公的口述，第一次尝试腌上的新酸菜。泥封还没干透，但已经能想象，来年开启时，会是怎样一番滋味了。