久久久久久久妓女精品影院
久久久久久久妓女精品影院
老城区那条街，我打小就记得。白天总是蔫蔫的，几家铺子半开着门，收音机里咿咿呀呀放着老戏。可一到晚上，霓虹灯就活过来了，红的绿的，明明灭灭，映着湿漉漉的柏油路。街角那家影院，招牌最大，也最旧。“久久影院”四个字，掉了笔画，剩下“久久久久久”几个迭字，怪模怪样地悬在那儿，后面跟着些模糊不清的小字。
大人从不许我们往那边去。只说“不是好地方”。可越是拦着，少年的心就越像被羽毛搔着。终于，在一个闷热的夏夜，我和两个伙伴攥着零花钱，溜达到了那扇厚重的丝绒门帘前。帘子暗红色，油腻腻的，掀开时一股凉气混着霉味、烟味，还有说不清的脂粉香，劈头盖脸涌出来。
里面可真暗啊。只有银幕的光，蓝荧荧地晃着。椅子是破旧的绒布沙发，弹簧都松了，一坐下去就陷进去半个身子。观众不多，影影绰绰的，都散在角落里，看不清脸。片子放的是什么，我如今一点也想不起来了。只记得一些晃动的镜头，一些夸张的对白，情节破碎得拼凑不起。但那气氛，却像粘稠的糖浆，把人裹在里面。
与其说是看电影，不如说是在经历一种奇怪的“在场”。空气里有叹息，有低笑，有火柴划亮的瞬间照亮的一张疲惫侧脸。后排偶尔传来窸窸窣窣的动静，很快又归于沉寂。那时年纪小，懵懵懂懂，只觉得浑身不自在，却又被一种陌生的、带着禁忌意味的磁力吸着，挪不动步子。
片子中场断了片，银幕上一片雪花，滋滋作响。放映窗口射出的光柱里，尘埃疯狂舞动。就在这片混乱的昏暗里，我忽然瞥见斜前方坐着一个女人。她似乎与周遭环境格格不入，坐得笔直，穿着一件质地很好的旗袍，头发梳得一丝不苟。她没在看银幕，只是静静望着光柱里的尘埃，侧脸在明暗之间，有一种瓷器般的宁静与疏离。那一瞬间，我心里“咯噔”一下。这个画面，比银幕上任何影像都更清晰地烙在了我脑海里。
后来，随着城市改造，那条街被推平了，“久久影院”自然也消失了。我很多年没再想起它。直到前些日子，偶然路过一个所谓的“电影资料展”，看到一些老电影的修复海报，那些浓艳的色彩、夸张的字体，猛地把我拽回了那个夏夜。我忽然意识到，那个地方，或许从来就不只是一个放“妓女”题材电影的“精品影院”那么简单。
它更像一个时代的注脚，一个夹缝。在那里，聚集着无处安放的欲望，市井的疲惫，还有像那个旗袍女子一样的、某种无声的坚持或等待。那些影片，所谓“精品”，或许粗糙烂制，但它们提供了一个黑暗的庇护所，让一些白日里无法现形的情感和状态，得以短暂地浮出水面，透一口气。银幕上演的，和银幕下发生的，混在一起，构成了一种真实的、粗粝的、甚至有点不堪的“生活质感”。
如今，我们坐在明亮的巨幕厅里，享受着顶尖的视听效果，选择着海量的正版片源。一切都太正确，太干净，太有距离了。我们很难再体验到那种在昏暗里，与陌生人共享一种暧昧不明、心跳加速的“共同秘密”的感觉。那种感觉并不美好，却异常鲜活。
我有时会想，那个旗袍女子，后来去了哪里？她为什么会在那里？她从那片雪花噪点里，看到了什么？这些问题没有答案，就像“久久影院”本身，连同那条街，都已被时光抹去，只剩一个残缺的、引人遐想的名字，和一股混合着霉味与脂粉气的记忆，久久不散。
也许，每个城市都有过这样的“久久影院”。它们不登大雅之堂，记录的不是艺术，而是某种汗津津的、活着的气息。当我们在谈论电影时，我们在谈论光影艺术；但当我们在记忆的角落里打捞起这样一个名字时，我们触碰到的，或许是电影另一端，那片复杂而真实的土壤。