一边喘气一边叫做摸小兔兔故事
一边喘气一边叫做摸小兔兔故事
你说这事儿怪不怪？我们胡同口的老陈，六十好几的人了，最近天天一大早就往公园后山跑。回来的时候，总是扶着腰，一边“呼哧呼哧”地大喘气，一边见人就眉飞色舞地说：“今儿可算是摸着我的小兔兔了！”那神情，跟捡了宝贝似的。
起初啊，邻居们都吓一跳。几个老太太凑一块儿嘀咕：“老陈这老不正经的，说的什么浑话？”连他家老伴儿都起了疑心，偷偷跟了他两回。结果呢？你猜怎么着？老陈嘴里那“小兔兔”，还真就是兔子！不过是公园后山那片荒草坡上，一窝刚出生没多久的野兔子。
这事儿得从头说起。老陈退休前是个机床厂工人，手巧，性子静。退休后，儿女不在身边，他除了下棋，就爱琢磨点花鸟虫鱼。上个月，他在后山溜达，无意间瞥见草窠子里有东西一动。他猫着腰，屏着呼吸，轻轻拨开杂草——嚯！四五只粉嫩嫩、毛还没长齐的小野兔，挤成一团，睡得正香。那小小的身子随着呼吸轻轻起伏，耳朵还没完全立起来，软软地耷拉着。老陈的心，一下子就跟被羽毛挠了似的，又软又痒。
自打那天起，老陈就跟中了邪一样。他管这叫“生命观察”。每天雷打不动，天蒙蒙亮就出门，像个侦察兵似的，悄悄靠近那个小窝。他说，野兔子机灵，母兔子更是警惕，稍有动静就窜没影了。所以啊，他得格外小心，脚步得轻，呼吸都得压着。快到地方了，心砰砰跳，喘气也不由自主地粗起来，那是又兴奋又紧张。
“摸小兔兔”可不是真上手去抓。老陈懂规矩，他说野生动物，沾了人气，妈妈可能就不要它们了。他的“摸”，是眼睛的抚摸，是隔着两叁米距离，用目光轻轻柔柔地“摸”过那些小生命。看它们颤巍巍地试着蹬腿，看它们笨拙地往兄弟姐妹身上挤，看阳光一点点移过来，给它们镀上一层淡金色的绒毛。
有一回，他正看得入神，那只灰褐色的母兔突然回来了，嘴里还叼着草叶。老陈吓得大气不敢出，僵在原地。母兔也发现了他，立起身子，黑亮的眼睛直直盯着他。老陈说，那一刻，时间好像都停了。他慢慢挤出一个（他自己觉得）最友善的笑，虽然脸上肌肉因为紧张直抽抽。对峙了足足有一分多钟，母兔才慢慢放下前肢，继续喂它的孩子，仿佛默许了这个奇怪两脚兽的存在。老陈那叫一个激动啊，感觉像是获得了最高级别的勋章。
这事儿慢慢在街坊里传开了，大家从笑话变成了好奇，最后成了羡慕。老陈的“摸小兔兔”，变成了一种奇特的日常修行。他说，看着这些小东西一天一个样，今天眼睛全睁开了，明天会蹦跳了，心里头那份欢喜和充实，比什么都得劲。那份专注的观察，让他忘了腰酸腿疼，忘了烦心事，就沉浸在眼前这窝勃勃生机里。喘气，是因为爬山的劳累，更是因为接近生命奇迹时那份按捺不住的悸动。
现在啊，有时候还能看见一两个老头老太太，也跟着老陈往后山去。他们不像老陈那样能静心久看，但站在不远处，看着老陈那副撅着屁股、全神贯注的背影，也会跟着笑起来。老陈的老伴呢，再也不嘀咕了，每天早上默默给他保温杯里灌满茶水，偶尔还会问一句：“今儿你那几个小宝贝，又长胖点没？”
所以你看，这“一边喘气一边叫做摸小兔兔”的故事，说到底，不是什么稀奇古怪的事儿。它是一个普通人，在平凡生活里，为自己找到的一点点光，一种与自然笨拙而真诚的对话。那份气喘吁吁里的期待，那份轻声细语里的温柔，大概就是对抗岁月流逝最好的法子。城市角落里，一片荒草坡，一窝小野兔，让一个老人的脚步重新变得轻快，眼里重新有了孩子般的光。这故事，就这么静静地，在后山和胡同之间，一天天生长着。