一个人舔叠两个人上面40尝
一个人舔叠两个人上面40尝
老张蹲在自家车库门口，手里攥着手机，屏幕的光映在他皱巴巴的脸上。他舔了舔发干的嘴唇，盯着那个二手交易平台的聊天窗口，心里像揣了只兔子。对方发来最后一条消息：“就40升，一个人来拿，地址发你。”
这事得从叁天前说起。老张那辆老面包车的发动机坏了，修车师傅说，得换机油，起码要4升。他寻思着去店里买，一桶全合成的得好几百。过日子嘛，能省则省，他就上了二手平台搜。结果真让他碰上了——有人卖“多余的全新机油”，40升一大桶，价格只有市面上一半。老张心里咯噔一下，这便宜，是不是太大了点？
可转念一想，家里那破车，加上亲戚朋友的车偶尔也要帮忙，囤点机油好像也说得过去。他试探着问卖家，为啥这么便宜。对方回得挺快：“公司采购多出来的，个人处理，不开票。”话里透着点匆忙，还有点不耐烦。老张的手指在“立即购买”上悬了半天，最终还是按了下去。付款那一刻，他脑子里闪过一个念头：这交易，怎么透着股说不清道不明的“私下流转”的味道？东西来路，真像卖家说的那么光明正大吗？
到了约定这天，地址发过来，是城西一个挺偏的物流园。老婆劝他别去，说感觉不靠谱。老张心里也打鼓，可钱都付了。他咬咬牙，还是开着那辆吱呀响的小电车出了门。一路上，他琢磨着卖家那句话——“一个人来拿”。为啥非得强调一个人？难道两个人去，他就不卖了？
到了地方，压根不是什么正规仓库，就是个废弃的集装箱堆场边角。一个穿着工装裤的年轻人在那儿等着，脚边放着个蓝色大桶，正是40升装。验货的时候，老张多了个心眼，拧开盖子闻了闻，又沾了点搓了搓。机油看着是新的，可他总觉着那年轻人眼神有点飘，不住地往他身后瞟，好像怕他带了别人来。
“快点儿，我还赶时间。”年轻人催促着。老张把桶搬上车，忍不住还是问了一句：“兄弟，你这油……保真吗？别是那种‘非正规渠道’的东西。”年轻人脸色微微一变，摆摆手：“你想多了，就是公司货。赶紧走吧。”
回程路上，老张心里那点不安非但没消，反而像滚雪球似的越来越大。他想起平台规则里总提醒的，要警惕远低于市场价的“特殊渠道”货品。这40升机油，便宜是占着了，可这心里怎么就这么不踏实呢？万一真是来路不明的货，用在车上伤了发动机，那可不是几百块钱能修好的。这所谓的“私下流转”，风险全让自己担着了。
车开到小区门口，他没直接进去，而是拐了个弯，去了相熟的李师傅修车铺。他把事情一五一十说了，请李师傅给看看。李师傅仔细检查了那桶机油，又用仪器测了测，眉头慢慢皱了起来。“老张啊，”李师傅点了根烟，“这油……指标不太对劲。倒不一定是假的，但很可能不是给咱这种普通车用的，或者是存放不当的积压货。你这价，是买不了吃亏，但也买不了放心啊。”
老张蹲在车铺门口，看着那桶蓝色的机油，突然觉得它像个烫手山芋。他想起卖家那句“一个人来拿”，现在品出点别的意思了——是不是人多了，就容易看出问题，容易起争执？这单买卖，从开始就建立在一种模糊的、心照不宣的默契上：你别多问，我图便宜，东西离了手，概不负责。
那天晚上，那桶40升的机油就放在车库角落。老张没敢用。他算了一笔账，看似省下的钱，可能抵不上未来潜在的麻烦。他明白了，有些“私下流转”的便宜，就像隔着毛玻璃看东西，你以为看清了，实际上模糊得很，背后藏着什么，只有碰上了才知道。下次啊，还是得在亮堂点儿的地方买东西。