五家渠小巷子里150的爱情,窄巷情缘150元
遇见那个午后
五家渠的夏天总是特别长,下午四点的太阳斜斜地照进巷子,把斑驳的墙皮晒得发烫。我就是在这样一条窄巷里遇见她的,巷子窄得只容两个人侧身而过,她拎着菜篮子,我抱着快递盒,不小心撞了个满怀。西红柿滚了一地,她蹲下去捡,马尾辫在阳光下晃啊晃的。
后来我们总爱在巷子口那家面馆碰头。老板是个胖大叔,总系着沾满油渍的围裙。她最爱吃那家的拌面,十五块钱一大盘,辣子放得通红。我看着她被辣得直吐舌头,赶紧递过矿泉水。她眼睛弯弯地笑:“你这人还挺会照顾人。”巷子外的马路车来车往,可这条窄巷像被时光忘了,连蝉鸣都慢悠悠的。
有天她神秘兮兮地拉我去看巷子深处的老房子。木门吱呀作响,院里的桑葚树结满了果子。她踮脚去摘,白罢恤蹭上了紫色的汁液。我说陪她件新的,她摇头:“这件舒服,穿习惯了。”那时斜阳正好落在她肩膀上,我突然觉得,这条住了叁年的巷子,第一次有了让人舍不得的味道。
150元的重量
发工资前最后一周,我兜里只剩一百五十块。她知道后,再没提议去下馆子。反而是某个傍晚,她拎着塑料袋来找我,里面装着黄瓜、鸡蛋,还有一小块肉。“今晚我露一手,”她晃了晃手里的袋子,“刚好花了一百五。”窄小的厨房里,她炒菜我煮饭,油烟机轰隆隆地响。
后来我才从菜市场阿姨那儿听说,那天她其实跑了好几个摊子讨价还价。那块肉是收摊前最后一刀,便宜了八毛钱;鸡蛋特意挑了小个的,能省两块多。那顿晚饭我们吃了整整一小时,她不停给我夹菜,说自己减肥。其实我知道,她是想把肉留给我。
现在想起来,那皱巴巴的一百五十元,竟成了我们最扎实的底气。它让我们相信,日子再紧巴,两个人凑在一起总能过下去。后来收入宽裕了,我们还是常去那家面馆,她依然会被辣得直吸气,而我依然会递上水。有些东西,从来没变过。
巷子最近要拆迁了,墙上用红漆画着大大的“拆”字。昨晚我们特意回去走了走,她指着那棵桑葚树说:“明年这时候,就吃不到它结的果子了。”我握紧她的手,发现掌心里还是当年那个温度。窄巷情缘150元的日子会消失,但有些东西比砖瓦长久——比如那个午后她马尾辫晃动的弧度,比如两个人分着吃一盘拌面的夜晚,比如一百五十元能买到的,整个青春的真心。