农村晚上的乱论
农村晚上的乱论
天一抹黑，村子就换了副模样。白天的热气散了，田里的活计收了，家家户户的灯一盏盏亮起来，光晕晕地晕在窗玻璃上。这时候，你要是搬个小马扎，往村头老槐树底下一坐，耳朵里灌进来的，可就是另一番热闹了。这热闹不是锣鼓喧天的那种，是声音迭着声音，话茬撂着话茬，东家的长，西家的短，在夜色里搅和成一锅粥。咱这儿的老少爷们儿，管这叫“乱论”。
你听，那边墙角暗处，几个烟头一明一灭。是德贵叔他们几个。“今年这雨水，邪性！村东头老张家那几亩玉米，秆子都没抽齐。”德贵叔嗓子沙沙的，话里带着愁。“可不是嘛，”接话的是旺财伯，他嘬了口烟，“要我说，咱这老法子，也得变变。光看老天爷脸色，不行喽。”他们说的“变”，是心里头琢磨了又琢磨的事儿。种地不能光靠祖传的那点经验，得看看外头的天时，学学新的门道。这话题一起，就像打开了闸门，从选种子到用化肥，从节气反常到市场价钱，你一句我一句，争得面红耳赤，可谁也没真急眼。这夜里的“乱论”，倒成了他们交换心思、琢磨活路的土办法。
再挪几步，到亮堂点的路灯底下，又是另一番光景。几个半大孩子围着下棋的老头，心思却不在棋盘上。“俺爸说了，过了秋就让我跟表哥进城去！”一个半大小子声音亮亮的，透着股向往。“城里哪有村里舒坦？”下棋的王爷爷头也不抬，慢悠悠挪了个“车”，“高楼大厦，憋屈！连颗正经星星都瞧不见。”这话引来一阵哄笑，可笑声里也有琢磨。年轻人想出去闯，见世面；老人们念着根，守着熟土。两下里的话撞在一起，拌着嘴，却也奇异地交融着。出去的人，会不会回来？留下来的，又该怎么把日子过出新花样？这些问题没有答案，就这么飘在夜晚的空气里，成了大家心里头一块共同的惦记。
夜深了些，风也凉了。乱哄哄的声浪渐渐低下去，变成了叁五成群的嘀咕。张家媳妇抱怨婆婆偏心，李家兄弟商量着合伙买台小农机……这些声音细细碎碎的，裹着生活的柴米油盐、人情冷暖。这时候的“乱论”，更像是一种宣泄，一种陪伴。把白天的累、心里的闷，借着夜色倒出来，说给熟识的乡邻听。话出了口，心里好像就松快了些。明天太阳照常升起，该干的活一样不少，但今夜这一通杂七杂八的拉扯，却像给日子加了一味佐料，不那么单调了。
月亮爬得老高了，清辉洒在安静的村道上。最后几声笑语散去，各家院门“吱呀”关上，灯火渐次熄灭。村子沉入梦乡，仿佛刚才那一片沸沸扬扬的“乱论”从未发生过。但我知道，明晚，只要天色一暗，老槐树下，路灯旁，墙角根，那些对于收成、对于出路、对于家长里短的声响，又会准时聚集起来，热热闹闹地开场。这夜晚的“乱论”啊，它不是章程，不是决议，就是庄稼人最实在的活气儿，是泥土里长出来的，带着体温的思考。在这片土地上，有些变化，有些念想，正是从这些看似毫无章法的夜晚闲话里，悄悄地发了芽。