A 片人成影院
A 片人成影院
老张最近有点烦。他家楼下那间开了二十年的录像厅，招牌突然换了，霓虹灯管扭出几个新字：“A 片人成影院”。这名字念着别扭，看着也怪，像是什么地方没拼对，又像藏着什么说不清道不明的意思。街坊邻居路过，都忍不住多看两眼，心里嘀咕，这到底是个啥地方？
说它是老式录像厅吧，里头又摆上了十几台电脑，屏幕亮晃晃的。说它是网吧吧，那一排排的软座沙发，幕布投影，又分明是过去看片的架势。店老板是个五十来岁的本地人，大家都叫他强叔。问他这店名啥意思，他嘬一口烟，眯缝着眼：“础片，就是础区、叠区的础，咱这影厅位置好！人成，就是‘成人’俩字调个顺序，图个顺口！别多想！”
可进去的人，多少都抱着点“多想”的心思。二十块，能泡一下午。你可以选台电脑，戴上耳机，钻进自己的世界，没人管你看什么。你也可以窝在沙发区，等强叔在投影上放些老港片，周星驰的喜剧，或是好莱坞的动作大片。空气里一股淡淡的烟味、旧地毯味和方便面调料包的味道混在一起，莫名地让人安心。这里的人很杂，有躲清闲的退休老头，有暂时没找到活儿的民工，有背着书包却不想回家的学生，也有对着电脑屏幕眉头紧锁，好像在钻研什么“正经资料”的年轻人。
这里成了一个奇怪的缓冲地带。外头是世界，光鲜，飞快，要求你时刻在线、积极向上。里头是这间“影院”，昏暗，缓慢，容许你发呆、走神，甚至暂时“离线”。那电脑屏幕的光，映着一张张没什么表情的脸。他们是在看电影吗？或许有的人是。但更多的人，像是在盯着屏幕里的热闹，给自己现实里的疲惫找个放空的位置。这或许就是某种意义上的“成人”状态——知道有些门不能推开，于是在门口找个地方坐下，喘口气。
强叔不怎么管。他只管收钱，泡茶，偶尔给看投影的客人递个烟。有次半夜，一个年轻人趴在电脑前哭了，声音闷闷的。强叔过去，什么都没问，放了包纸巾在旁边，又把音量调大了些，盖过了抽泣声。这种沉默的体谅，成了这间影院不成文的规矩。没人追问你的来历，没人关心你的去向。这种低成本的隐匿，对很多人来说，竟成了一种奢侈。
当然，这里也藏着些心照不宣的东西。总有人会偷偷点进那些游走在灰色地带的网站，屏幕的光映亮他们紧张又专注的侧脸。强叔看见了，也只是咳嗽两声，或者走过去把大厅的灯调亮一点。那点明亮的“成人内容”，在这里似乎被昏暗的空间稀释了，变成了众多疲惫消遣中的一种，带着点窘迫，也带着点真实的粗粝。
后来听说，这店名真是强叔儿子随手起的，觉得好玩，够怪，能引人注意。效果是达到了。这间“A 片人成影院”，像城市缝隙里长出的一朵蘑菇，不登大雅之堂，却自有其潮湿的生机。它不提供答案，只提供一个座位，一段不被审视的时间。走出那扇玻璃门，重新被阳光刺得眯起眼，每个人又得收拾好自己的表情，回到各自的生活剧本里。只是有时候，他们会忍不住回头看看那块歪扭的霓虹招牌，心里某个角落，好像被那昏暗的暖意，短暂地接纳了一下。