《卧室里的疯狂》樱花
《卧室里的疯狂》樱花
老陈推开家门，手里拎着刚买的菜。钥匙还插在锁孔里，他就听见儿子房间里传来一阵阵闷响，咚咚的，像是拳头砸在沙包上，又夹杂着几句听不清的吼叫。他皱了皱眉，这动静，可比平时打游戏激动多了。
儿子小峰的卧室门紧闭着，门上那张褪了色的球星海报，边角都卷了起来。老陈在门口站了会儿，那“疯狂”的声响隔着门板，一下下撞在他心上。他想起老婆出差前的叮嘱：“孩子高三了，压力大，多看着点，但也别管太死。” 看？怎么看？这扇门，如今像堵墙。
他最终没敲门，转身去了厨房。水龙头哗哗响着，他心不在焉地洗着西红柿。那闷响停了一阵，忽然，一段旋律飘了出来，很轻，但老陈听见了。是吉他声，生涩，磕磕绊绊，几个和弦反复地弹。老陈的手顿住了。这曲子……有点耳熟。他擦擦手，轻轻走到儿子房门外，把耳朵贴了上去。
旋律断断续续，弹错了就重来，固执地重复。老陈的记忆，忽然被这生硬的琴音撬开了一道缝。许多年前，也是这间屋子，还是新婚的他，和妻子挤在小小的卧室里。他们有一台老式的颁顿机，最爱放一首日文歌，歌手的声音清亮又带着说不出的伤感。妻子说，这歌叫《樱花樱花想见你》。那时候，窗外没有樱花，只有一棵香樟树，但他们听着歌，就觉得满屋子都是虚拟的花瓣在飘。
后来，颁顿机坏了，生活里塞满了奶粉、账单、儿子的哭笑声。那首歌，连同那段听着音乐规划未来的时光，被尘封在了“过去”的盒子里。老陈没想到，会在这样一个傍晚，以这样一种方式，再次听见它的旋律。
房间里的琴声停了，传来窸窸窣窣的翻谱声。老陈深吸一口气，这次，他敲了门。“小峰？”
里面静了几秒，门开了条缝。儿子脸上有点汗，眼神里带着青春期特有的、混合着戒备和疲惫的东西。“爸，怎么了？”
“没事，”老陈尽量让语气随意些，“刚好像听到你弹吉他？练琴呢？”
“嗯……随便玩玩。”小峰侧身，让开一点空间。老陈看到了卧室里的“疯狂”现场：倒不是想象中游戏的混乱，而是床上摊开的乐谱，地上连接着笔记本电脑的迷你键盘，墙角倚着一把旧吉他。书桌上，模拟试卷和草稿纸堆在一旁，正中间却摊开着一个写满音符和歌词的本子。
“这是……”老陈走过去，看着本子上工整的字迹，歌词是中文的，但旋律框架分明是那首《樱花》。“你在改编这首歌？”
小峰挠挠头，有点不好意思：“我们学校艺术节，班里想出个节目。我……我想试试。就是这改编挺难的，总找不到那个味道。” 他顿了顿，声音低下去，“做卷子累了，就捣鼓这个，算……换个脑子。”
老陈没说话，他拿起那张乐谱。纸张边缘有些卷曲，上面用红笔蓝笔做了很多标记。他能想象儿子在深夜，做完一套又一套题后，在这里皱着眉头，尝试一个个和弦的样子。这种“疯狂”，和他刚才在门外猜测的，完全不同。这不是宣泄，更像是一种笨拙的搭建，在高考这座大山旁边，偷偷为自己垒一座小小的、会开花的精神花园。
“这里，”老陈忽然指着谱子上一处，“这个地方，原曲是不是有个小小的停顿，然后吉他再进来？你试试把这两个和弦的顺序换一下？”
小峰猛地抬起头，眼睛亮了：“爸，你听过这歌？”
“何止听过。”老陈笑了笑，那笑容里有岁月淌过的痕迹，“我和你妈以前常听。你等等。”他转身出去，在客厅储物柜的最深处翻找，拿出一个布满灰尘的铁盒子。打开，里面安静地躺着一盘老旧的颁顿，封面已经模糊，但还能看清歌名。
那天晚上，卧室里的“疯狂”变了模样。老旧的颁顿机居然还能用，沙沙的电流声后，熟悉的旋律流淌出来。父子俩挤在电脑前，一个凭着记忆哼唱旋律细节，一个在编曲软件上调整音轨。他们讨论着哪里该用钢琴点缀，哪里让吉他独奏更有力。那些对于分数和排名的焦虑，对于代沟和沉默的隔阂，在音符的缝隙里暂时消散了。
老陈看着儿子专注的侧脸，屏幕的光映在他年轻的眼睛里。他明白了，这间卧室里的“疯狂”，从来不是叛逆或逃避。它是一个少年在成长期最真实的创作状态，是他用属于自己的方式，笨拙却认真地，想要表达内心的绚烂与迷茫，想要在那看似单调重复的青春乐章里，谱入一段自己原创的华彩。而那首对于樱花的歌，就像一颗跨越了时间的种子，曾经在父母的卧室里种下，如今，却在儿子的房间里，抽出了意想不到的新枝。
窗外的天色彻底暗了，楼下的路灯亮起。卧室里，音乐声、讨论声、偶尔尝试失败的笑骂声，交织成一片。这个普通的房间，此刻不像一个备考的牢笼，倒像是一座小小的、正在施工的梦工厂。老陈想，也许每一代人的青春，都需要这样一间允许“疯狂”的卧室。在那里，所有的压力与期待，都能找到一种独特的、属于自己的和声。