操操操精品
操操操精品
老李最近有点烦。他那开了七八年的车，发动机声音越来越不对劲，呼哧呼哧的，像拉风箱。去街边小店修吧，怕被糊弄，换个副厂件，用不了仨月又得坏。去4厂店吧，那报价单看得他心肝直颤，一个螺丝都恨不得算你工时费。他蹲在马路牙子上抽烟，嘴里嘟囔着：“这年头，想找个靠谱的地儿，弄点真正‘操’出来的精品，咋就这么难？”
他这话里的“操”，可不是骂街。在我们这儿的老话里，“操”有折腾、打磨、反复锤炼的意思。老一辈的工匠，做个木工榫卯，那得拿着刨子反复“操”，直到严丝合缝，滴水不漏。打把菜刀，也得在铁砧子上千锤百炼地“操”，才能锋利耐用。这“操”出来的东西，背后是时间，是耐心，是那股子不将就的劲儿。说白了，就是“精品”的魂儿。
可现在呢？满世界都在喊“精品”。买个杯子是“匠心精品”，报个课程是“知识精品”，连吃碗面条都能碰上“传承精品”。东西是琳琅满目，包装是一个比一个精美，可拿到手里一掂量，总感觉差点意思。那杯子可能图案印歪了，课程听着全是水分，面条还不如自家楼下那家实在。它们缺的，就是被狠狠“操”过的那道工序。
老李最后还是通过一个开了半辈子修理厂的老同学，找了个藏在小巷子深处的师傅。师傅姓冯，话不多，围着车转了两圈，耳朵贴上去听了听，手这里摸摸那里敲敲。“毛病不大，就是几个老部件磨损了，匹配不好，互相较劲。”冯师傅没急着开单，反而跟老李聊起了这车的年份、他平常开的路况。然后才说：“我给你找找，有没有匹配的‘精品件’，不是新的，是从同款好车上仔细拆下来的，原厂原配，比现在市面上那些新的副厂件更‘合脾气’。”
冯师傅说的“精品件”，让老李心里一动。这玩意儿不是流水线上哗啦啦下来的新品，它经历过时间的考验，本身质量过硬，再从旧车上被精心地、完整地拆解下来，经过清理、检测、调整，这本身不就是一次“再锻造”吗？这不就是另一种形式的“操”吗？赋予那些原本就质地优良的东西第二次生命，让它以最完美的状态，在新的位置上继续发挥作用。
过了两天，老李去取车。打着火，发动机的声音平稳低沉，那股子杂音没了。开起来，顺畅得像是年轻了几岁。冯师傅用沾着油污的手拍了拍引擎盖：“行了，这老伙计，再‘操’个几年没问题。东西不在新旧，在是不是‘对路’，是不是被‘操’到了位。”老李付钱的时候，觉得特别踏实。这钱，买的是冯师傅那双能听出毛病的耳朵，那双能精准匹配的手，还有那份不轻易换新、而是追求“精准复原”的执拗。
回家的路上，老李琢磨着，这“操操操精品”的道理，好像也不止在修车。我们过日子，做事，不也这样吗？看别人干啥火了，自己也急着跟风，报班学习、投资创业，恨不得叁天就见成效。可往往钱花了，时间投入了，收获却是一地鸡毛。为啥？因为没在自己选的那条道上，下够“操”的功夫。没有反复的琢磨，没有承受必要的磨损和调整，没有那股子耐着性子把它“磨合”到最佳状态的劲头。
真正的“精品”，从来不是标签贴出来的。它可能藏在不起眼的小巷里，可能附着在那些被岁月打磨过的物件上，更可能存在于一个人对待自己手艺、对待自己选择的那份郑重其事里。那是一种反复的、甚至有些笨拙的锤炼，是把事情做得“对路”、做到“位”之后的自然结果。下次再听到“精品”俩字，或许咱们可以先问问：这东西，被足够认真地“操”过吗？
老李的车窗摇下来，晚风吹进去。车子跑得稳稳当当，他心里也透亮了不少。这世道眼花缭乱，但底层的道理，好像一直都没怎么变过。