好大好硬好粗
好大好硬好粗
老王最近有点烦。烦什么呢？倒不是家里那些鸡毛蒜皮，而是他新接的那个活儿——给村头那棵老槐树量尺寸，做块介绍牌子。这活儿听起来简单，可真站到树下头，老王抓耳挠腮，嘴里来回就蹦出几个词：“哎呀，这树……好大！树干，好硬！树围，好粗！”
除了这几句，他愣是憋不出别的形容了。这让他有点臊得慌，觉得自己像个没念过书的粗人。其实也难怪，这棵槐树，是村里老祖宗留下的，年纪怕是有两叁百年了。树干得五个汉子手拉手才能勉强合抱，树皮黝黑皴裂，摸上去跟生铁似的，硬邦邦、糙剌剌。至于粗，那更不用说了，远远望去，像半堵墨绿色的城墙墩子，稳稳地扎在黄土里。
老王蹲在树根旁，点了支烟，眯着眼瞧。阳光透过层层迭迭的叶子，碎金子一样洒下来。他忽然觉得，自己那几句话，虽说糙了点，但好像……也没说错？这树的“大”，是岁月撑开的骨架，一年一年，风雨无阻地长，才有了这遮天蔽日的荫凉。小时候，他们这群野孩子就在这树荫底下疯跑，如今孙子辈的还在底下玩。这“大”里头，装着一代又一代人的夏天。
他掐了烟，起身拍了拍屁股上的土，走到树干跟前，用力捶了两下。梆梆响，手还有点疼。这“硬”，是经历磨出来的脾气。听老辈人说，闹饥荒那年，树皮都被人剥去不少，后来发大水，树干被泡了半个多月。可它愣是没死，伤口结成了最丑也最硬的疤，继续往上长。这硬度，不是蛮横，是骨气，是那种“任你东西南北风，我自岿然不动”的倔强。
至于“粗”嘛……老王张开手臂，虚虚地环了一下，当然环不住。这粗壮，是扎扎实实往下钻、往稳了长的结果。它的根，恐怕比露出来的枝干还要深远，默默地抓着地下的泥土，汲取着养分，也稳稳地固定着这一方水土。村里人说，有这棵老槐树在，心里就踏实。它的“粗”，是一种可靠的、沉默的担当。
这么一想，老王心里那点不好意思，忽然就散了。他琢磨着，牌子上的介绍词，或许不用写得多么文绉绉。有时候，最直接、最接地气的感受，反而最有力。就像这棵树给人的第一眼冲击，可不就是“好大好硬好粗”么？这叁个字，分量其实不轻啊。它承载着直观的视觉冲击，也隐喻着时间的力量、生命的韧性与根基的深厚。
他想起城里人有时候爱说的一个词，叫“生命力”。这老槐树，不就是活生生的“生命力”么？而且是那种最原始、最蓬勃、最不打折扣的生命力。它不跟你讲什么大道理，就是生长，就是存在，用它的庞大、坚硬和粗壮，宣告着一种沉默而威严的生存哲学。
风来了，树叶哗啦啦地响，像一片绿色的海在头顶涌动。老王抬起头，看了好久。他决定，牌子上的话，就平实地写：一棵老槐树，很大，很硬，很粗。活了很久，见证了很多。有空来树下坐坐，吹吹风。
他觉得，这样挺好。有些东西，它的价值就在它本身，不需要太多华丽的装饰。就像这棵树，它的存在本身，那份历经风雨沉淀出的“大”、“硬”、“粗”，已经足够讲述一切了。老王收拾好他的皮尺和本子，心里忽然变得很平静。他最后拍了拍粗糙的树干，像是跟一位老朋友打了个招呼，然后慢悠悠地，朝着炊烟升起的方向走去。