老女人老
老女人老
巷子口的裁缝铺，王姨又坐在那台老缝纫机前了。机器“哒哒哒”的声音，像心跳，稳当，有劲儿，传得老远。路过的人常探个头，笑着招呼：“王姨，还不歇着哪！”王姨从老花镜上头抬起眼，也笑：“歇？我这筋骨，越动越灵光，歇了反倒生锈。”
“老女人老”这几个字，乍一听，有点直愣愣的，甚至不太客气。像是把一件大家都心照不宣的事儿，突然给摊在了明晃晃的太阳底下。可你咂摸咂摸，里头味儿挺复杂。有时间的重量，有旁人的眼光，或许，还有那么点当事人自己的倔强。
王姨今年六十八了。按老话，早该含饴弄孙，享清福了。可她偏不。那裁缝铺开了四十多年，街坊四邻，谁没在她那儿改过裤脚、扎过衣裳？她的手艺，是岁月的沉淀。年轻时飞针走线图个快，现在呢，每一针都走得沉稳，边是边，角是角，那种妥帖，是机器和年轻手生的小姑娘学不来的。这是一种内在的丰盈，是时间独独给她的礼物。
你说她老了吗？身体上，那肯定是的。眼睛要戴老花镜了，久坐站起来，膝盖得缓一缓。可你看着她聊起布料纹理时发亮的眼神，跟老主顾掰扯今年流行什么款式时的利索劲儿，你又觉得，那“老”字，好像只浅浅地挂在皮囊上，压根没浸到里头去。她的精神头，足着呢。这种状态，或许可以叫“熟龄的自在”。
对了，“熟龄的自在”，这词儿挺好。它不是不服老，硬要跟小姑娘比脸蛋掐腰身。那是拧巴。它是一种认账——认岁月的账，知道哪些东西被拿走了，比如青春的饱满、用不完的精力；但更清楚哪些东西被存下了，而且是利滚利，越存越厚实。比如手艺的精度，看人的眼力，还有那份“我知道我是谁”的踏实。
王姨有段时间，也被女儿接到新楼房里去住过。干净，亮堂，物业啥都管。可不到半个月，她就浑身不自在。说那地板滑得心里没底，说邻居关门谁也不认识谁，静得耳朵嗡嗡响。她说，我得回去，我的根儿在那条老巷子里，在那台会说话的缝纫机上。她回来了，心就定了。这大概也是一种“生命力”，不是野草般疯长的生命力，而是老树盘根，稳稳扎在属于自己土壤里的那种力量。
所以，“老女人老”，细想想，像是一个观察，一个起点，而不是结论。老了是事实，但老之后呢？老的同时呢？王姨们用一天天的日子在写答案。答案不在别处，就在那“哒哒”的机杼声里，在替隔壁考上大学的孩子细心缝制新被套的针脚里，在傍晚收摊后，摇着蒲扇和邻居聊的那几句闲天里。
她们可能不再关心远方太大的事，但手边的事，眼前的人，被看得更重，照料得更精心。世界在她们眼里，或许变小了，但也变深了，变具体了。每一件经由手的物件，都带着温度。这种温度，就是对抗时间冷感的炭火。
巷子里的灯次第亮起来，王姨也该收摊了。她慢悠悠地收拾着，锁上门。背影融进昏黄的灯光里，有点弯，但步子稳当。你会觉得，“老女人老”这个说法，忽然就失去了它最初那点生硬的评判意味。它变成了一段看得见、摸得着的生活本身，有纹理，有温度，甚至，还有那么点值得尊敬的漂亮。