全班男生操我的逼
一扇不愿打开的门
教室后墙那扇绿色的铁门，总是关着。漆皮斑驳脱落，露出底下暗红的锈迹。钥匙在老班手里，他说里头堆着废旧桌椅和杂物，没什么好看的。可越是神秘，我们这群半大小子就越是心痒。那天体育课自由活动，不知谁先起的头，说敢不敢去把那门弄开。大家哄笑着，推搡着，一种混合着冒险与叛逆的情绪在空气里窜动。
我们最终还是没敢动那扇门。老班的眼神像鹰，总能精准地逮住任何风吹草动。但对于那扇门后世界的想象，却在男生之间悄悄流传。有人说里头有上届学长留下的“秘籍”，有人说藏着一台老式电脑，甚至有人说见过老班深夜从里面搬出过什么东西。这些碎片般的传言，像磁石一样吸引着我们。
直到那个闷热的下午，值日生的我因为找一把丢了的扫帚，成了最后一个离开教室的人。夕阳把走廊拉得老长，四周静得能听见自己的心跳。我鬼使神差地又走到了那扇绿门前。一阵穿堂风过，门，居然虚掩着一条缝。
灰尘下的秘密
门轴发出干涩的“吱呀”声，在空荡的走廊里格外刺耳。我下意识地缩了缩脖子，侧身挤了进去。里面比想象中狭窄，光线昏暗，空气里浮动着陈年灰尘的味道。确实堆着缺腿的桌椅，还有一些蒙尘的体育器材。我的心跳慢慢平复下来，有点失望，果然没什么特别的。
就在我准备退出去的时候，脚不小心踢到了一个硬纸箱。箱子歪倒，里面散落出一些东西。不是书本，也不是教具。是厚厚一沓信纸，还有几个手工粗糙的木雕、泥塑。我捡起最上面一封，字迹稚嫩却认真：“给十年后的我。我希望那时候，我已经成了宇航员……”落款是一个陌生的名字，日期是八年前。
我一封封翻看下去。有的写满对未来的憧憬，有的倾诉着少年无处安放的烦恼，有的画着歪歪扭扭的梦想蓝图。那些木雕泥塑，虽然笨拙，却能看出是一只想要飞翔的鸟，一艘驶向远方的船。原来，这间小小的储藏室，是许多届学长学姐存放“时间胶囊”的地方。他们把自己的梦想和秘密，暂时封存在这里，期待未来某天再来开启。
我忽然明白了老班为什么总是锁着门。他守着的不是一堆杂物，而是一屋子正在沉睡的、发着光的梦。这些梦想或许有些已经实现，有些早已被主人遗忘，但它们曾真实地、炽热地存在过。那种小心翼翼将心愿封存起来的郑重，让我这个偶然的闯入者，心里猛地一颤。
轻轻的掩上
我把散落的东西仔细地收好，放回纸箱，尽量让一切恢复原状。退出去的时候，我握着生锈的门把手，最后看了一眼这个昏暗的角落。然后，轻轻地将门带上。锁舌“咔哒”一声扣上，很轻，却像扣在了心上。
后来，我也有了自己的秘密，和一点对于远方的模糊想法。但我没有再试图打开那扇门，也没有把那天下午的发现告诉任何人。有些门，不必真的打开；有些触动，放在心里就好。它就在那里，斑驳的绿漆，生锈的锁，像一个沉默的见证者。我知道里面装着什么，这就够了。那个闷热下午的偶然发现，像一颗小小的种子，被灰尘覆盖，却在我心里某个角落，悄悄地扎了根。