久久99爱打电话老师
久久99爱打电话老师
老张今年六十五，退休前是厂里的技术员。可这退休后的日子啊，他愣是给自己找了个新头衔——“久久99爱打电话老师”。这名儿听着有点怪，是不是？街坊邻居起初也纳闷，后来才明白，这“久久99”不是啥神秘代码，就是老张自个儿说的：“帮人，就得有股长久劲儿，九十九次不嫌多，图个长久。”
那他这“老师”教啥呢？嘿，说出来你可能不信，就教人打电话。您先别笑，这事儿在老张那片老旧小区，还真成了门“学问”。
事情得从去年冬天说起。老张对门住着独居的李奶奶，八十多了，儿子在国外。有天晚上，老张听见隔壁有动静，过去一看，李奶奶对着智能手机抹眼泪。原来她想跟孙子视频，可点了半天，屏幕就是没反应。儿子远程教了无数遍，步骤一到李奶奶这儿就“卡壳”。老张接过手机，叁下五除二弄好了。看着屏幕那头孙子的小脸，李奶奶笑得像朵花。那一刻，老张心里一动：像李奶奶这样的老人，小区里可不少。智能机对他们来说，像个冰冷的砖头，里头装着想念，却打不开。
打那以后，老张的“业务”就开张了。他印了些小卡片，上面就写“教打电话、开视频，免费”，塞到各家门缝。他的“课堂”很随意，楼道口、小花园、自家客厅，哪儿都行。教的内容也琐碎：怎么把字调大、怎么存号码、怎么用微信发语音、怎么在家族群里说句话。最难的，就数视频通话了。老人手指不灵活，眼神也不济，一个绿色的“接通”按钮，能找上半天。
“您看啊，王阿姨，点这个绿色的，对，就这儿，别怕点错了……通了通了！瞧，您闺女！”老张这话，不知重复了多少遍。他教得有耐心，从来不发火。用他的话说：“咱自己也有老的那天，将心比心嘛。”他琢磨出一套“笨办法”：用粗笔在手机壳上画箭头，在屏幕边上贴彩色胶带做标记。这些土法子，比说明书管用多了。
这“老师”当久了，老张发现，他教的哪里只是几个按键呢。他更像是在搭一座桥。桥的这头，是守着空屋子、一天说不了几句话的老人；桥的那头，是忙碌在另一个城市的儿女，是散在天南海北的老伙计。电话接通的那声“喂”，视频里出现的脸庞，对他们来说，可能就是一天里最亮的时刻。这种“数字亲情”，成了生活中实实在在的暖流。
有一回，赵爷爷终于学会自己拨通视频，看到了刚满月的小重孙。他举着手机，半天没说话，只是眼圈红了，一个劲地让老张也“瞧瞧”。老张凑过去看屏幕里那个肉嘟嘟的小脸，心里头也暖烘烘的。他觉得，自己这“久久99”的劲儿，值了。
如今，找“打电话老师”的人，不光是老人了。有个开小卖部的大姐，想学怎么开直播卖货；还有个小学生，来问怎么把作业拍清楚传给老师。老张来者不拒，他的“教学大纲”也越来越丰富。小区里的人都说，老张不像个退休的，倒比上班那会儿还忙活，精气神十足。
有人问他图个啥。老张点了支烟，眯着眼想了想：“人活着，就怕没用了。我这点手艺，能帮大家连上线，听到声，见到人，我心里就踏实。这‘久久99’，说白了，就是想让这点热乎气，能长久地传下去。”夕阳照在他脸上，那张皱纹渐深的脸，看着格外柔和。
楼下花园里，又传来老张乐呵呵的声音：“来，刘叔，咱今天学怎么发朋友圈，就发您养的那盆茉莉花，香着呢！”声音不高，却稳稳地，飘进家家户户的窗户里。这大概就是生活中最朴素，也最动人的“连接”吧。没有惊天动地，只是一次次拿起电话的陪伴，和那份愿意“久久”守护的心意。