肇东附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
肇东的冬天总是来得特别早，刚进十一月，街上行人就把自己裹得只剩眼睛。我常去的那家面馆冒着白茫茫的蒸气，老板娘往我碗里多舀了勺肉臊子："小张，给你加点热乎的。"
就在这个冻手冻脚的傍晚，我遇见了李梅。她蹲在客运站旁的药店门口，围着褪色的粉红围巾，手指反复摩挲着广告牌上的"住宿300元"字样。路灯突然亮起的瞬间，她抬头看我，眼睛像刚解冻的泉水。
300块钱能买什么
"差八十块。"她声音很轻，像怕惊扰了路灯下的飞蛾，"钱包被偷了。"我摸出张百元钞票，她坚持要了我的电话。后来她告诉我，那天她刚从南方回来，带着被工厂辞退的委屈，还有对故乡的陌生。
我们开始在老城区散步。她说想看看童年的街道，可到处都在拆迁。推土机轰鸣声中，她突然笑了："知道吗？在厂里每天加班到十点，正好能挣叁百块。"这话像颗石子投进我心里。叁百块，在城里不过是一顿饭钱，却是很多人日夜奔波的理由。
烤红薯的大爷认得她："梅子回来啦？"她掰开红薯分我一半，糖浆粘在嘴角。这时我发觉，肇东附近300块钱的爱情，从来不是标价，而是困顿中相互取暖的本能。
她住在城郊每月叁百的出租屋，窗外是成片的玉米地。周末我去帮她修漏水的龙头，她炒了香椿鸡蛋，灶台上的搪瓷缸跟我姥姥用的一模一样。我们谁也不提爱情，可当她用缝纫机给我补外套时，针脚密得能留住风。
旧电影院与新年夜
旧电影院还在放十块钱的电影。黑暗中她悄悄说："像不像回到九十年代？"剥落的墙皮下，我们的影子偶尔交错。散场时下雪了，她伸手接雪花："在东莞打工时，最想念东北的雪。"
新年夜，她用叁天工钱买了件红毛衣。我们在结冰的河边放烟花，她突然说："要是每天都能这样自在多好。"烟花映亮她的脸，那一刻我明白，所谓周边300元的情感故事，不过是普通人努力把日子过出光亮的坚持。
开春时她盘下个小铺子卖杂粮煎饼。第一天收摊，她数着皱巴巴的钞票笑出泪花："正好叁百！"现在经过她的铺子，总能听见爽朗的笑声。偶尔她会多给学生加个蛋，就像当年面馆老板娘那样。
昨天我去吃煎饼，看见她在记账本上画星星。问她画什么，她合上本子笑："画咱们的日子呀。"窗外柳絮纷飞，落在她新买的绿植上。这大概就是肇东附近300块钱的爱情——不是浪漫传说，是寒夜里共享的烤红薯，是补了又补的衣裳，是让平凡生活开出花的勇气。