海林附近300块钱的爱情,邻城叁百元的恋情
那天下着小雨，我坐在海林老汽车站对面的面馆里，隔着起雾的窗户看行人匆匆。老板娘把热气腾腾的荞麦面端上来时，突然说了句：“现在哪还有海林附近300块钱的爱情哟，连碗面都从十块涨到十八了。”
我筷子顿在半空。这句话像突然推开一扇尘封已久的门，露出泛黄的时光。
叁百元能买什么
二十年前，表哥带着他女朋友在海林周边小镇租了个平房。月租一百五，剩下的一百五，他们买了米面油盐，还在集市上称了条草鱼。表哥用工厂捡的边角料焊了个简易炉子，两个人蹲在院子里烤鱼，烟熏得直流泪，却笑得特别开心。那时候的爱情，就是两个人能在一个屋顶下吃饭睡觉，想着明天。表哥常说，等攒够叁千块，就去开个修车铺。现在他真开了叁家连锁店，却再没提过那个在小院里陪他吃烤鱼的姑娘。
去年朋友给我介绍了个对象，在海林市区见面。咖啡店两杯饮料一份甜点，花了一百二。送她回家打车又花了四十。第二次约会去看电影，票是网上买的，两张一百二，还买了爆米花和饮料。不到两次见面，六百块就没了。我们算得很清楚，像在做一个成本报表。后来没成，她说感觉不到心动。我想，也许是因为我们太忙着计算投入产出比，忘了感情这东西本就不该用计算器来算。
有时候我会想，邻城叁百元的恋情到底差在哪儿了？是钱少了，还是我们给爱情附加的东西太多了？
那些不需要花钱的时刻
记得小时候，邻居张叔李婶常吵架，为了丢了的五块钱，为了买贵的白菜。但有天晚上停电，我看见他们点着蜡烛，就着一碟咸菜喝酒，张叔唱跑调的山歌，李婶笑得前仰后合。第二天我问李婶，停电有什么好开心的？她说：“傻孩子，不是停电开心，是和他一起做什么都开心。”
现在的爱情好像变成了奢侈品。要有房有车，要有仪式感，要能发朋友圈。我们追求的不是在一起的快乐，而是让别人看到的幸福。海林附近300块钱的爱情之所以让人怀念，大概是因为它剥离了所有浮华的外壳，只剩下两个人相互取暖的本质。
我认识一对在牡丹江摆夜市的小夫妻，他们每天收摊后，会坐在叁轮车后座上分一碗热乎乎的羊杂汤。丈夫总是把里面的羊肚都挑给妻子，妻子又会悄悄把羊肝埋进他碗底。那碗八块钱的羊杂汤，比我在高级餐厅吃过的任何东西都更有滋味。
也许真正的爱情从来都不贵，贵的是我们不断膨胀的欲望和越来越难满足的期待。
面馆的电视里在放一首老歌，老板娘跟着哼唱。窗外雨停了，阳光透过云层缝隙洒下来，像给这个灰扑扑的世界镀了层金。我付钱时对老板娘说：“也许海林附近300块钱的爱情还在，只是换了个样子。”
她愣了一下，随后笑了：“你说得对，是我老糊涂了。”
走出面馆，空气格外清新。我掏出手机，删掉了那些昂贵的约会软件。下次遇到喜欢的人，我想带她去江边看日落，去免费的公园散步，或者就像今天这样，吃一碗热气腾腾的面。如果她嫌弃这些太廉价，那大概也不是我要找的人。
毕竟，爱情的价格标签，从来都是我们自己贴上去的。