老扒和阵红小说
老扒和阵红小说
老街西头有家旧书店，门脸窄得像个火柴盒，招牌上的字都褪色了，模模糊糊认得出“老陈书店”四个字。店主是个干瘦老头，街坊都叫他老扒。为啥叫这名儿？他自己说，年轻时在厂里扒拉零件是一把好手，眼神毒，手又快。现在老了，就爱在旧书堆里扒拉，总说书里头藏着比零件更精妙的东西。
阵红是书店的常客，叁十来岁，在附近中学教语文。她名字挺特别，据说是出生时晚霞正红，她爹一拍大腿就给定了。阵红淘书不挑名着，专找那些封面残破、作者没名气的，说这种书往往有意想不到的“真气”。老扒看她是个懂行的，也就由着她在那堆“废纸”里翻捡。
那天下午，雨下得淅淅沥沥，店里没别的客人。阵红从书架最底层抽出一本硬壳书，书脊都裂了，没书名。她轻轻翻开，里头却不是印刷的字，全是工工整整的钢笔手稿。纸张泛黄，墨迹也有些晕开。她“咦”了一声，小心地捧到老扒那张掉漆的木头柜台前。
老扒正戴着老花镜修一本散了线的《水浒传》，抬眼一瞥，手上动作停住了。他接过本子，手指在纸页上摩挲了几下，又凑近闻了闻，那样子不像在看书，倒像在鉴定一件老瓷器。“这纸，得是七十年代的老货了。这字……”他顿了顿，“有股子狠劲，又憋着股委屈。”
“是小说稿？”阵红问。
“像是。”老扒翻了几页，眼神有点飘，好像想起了什么久远的事。“这故事，讲的是个做秤的匠人。一辈子就求个‘准’字，星花要准，毫厘不能差。可偏偏活在个什么都说不准的年月。”他叹了口气，把稿子推回给阵红，“你拿回去看吧，放我这儿，也就是堆废纸。”
阵红如获至宝。那晚上，她泡了杯浓茶，坐在台灯下一字字地读。手稿的语言出奇地朴实，却又沉甸甸的，写那个叫“福爷”的秤匠，怎么在人心浮动的年代，守着那间叮当作响的小铺子。故事里没太多大起大落，净是些做秤的细节：选木料要阴干叁年，打铜花要趁热，定盘星时连呼吸都得屏住。可看着看着，阵红觉得心里头有什么东西被这“朴实的笔触”给勾住了，酸酸胀胀的。
第二天她又去了书店，眼里带着血丝，神情却兴奋。“老扒，这稿子您从哪儿来的？后头好像缺了几页，福爷到底怎么样了？他那杆最后的‘良心秤’，保住了没有？”她一连串地问。
老扒正给一盆半死不活的吊兰浇水，水壶悬在半空，好一会儿没动。“哪儿来的？记不清喽，这店里的书，来来往往，跟人一样。”他放下水壶，用抹布慢慢擦柜台，话却说开了，“不过啊，这写稿的人，我可能真见过。很多年前了，也是个下雨天，一个头发花白的男人来卖旧书，浑身上下透着一股樟木箱子的味儿。这稿子，就夹在一堆旧课本里，当添头了。我问他，这还要不要？他摆摆手，说‘没用了，秤星子都锈了，还量什么斤两’。”
阵红听得入了神。从那以后，她往书店跑得更勤了。一半是为了找那缺失的几页稿子，把书架翻了个底朝天；另一半，是想从老扒嘴里，再抠出点对于那无名作者的事儿。老扒的话时断时续，像他店里接触不良的灯泡，但阵红慢慢拼凑出一个轮廓：那人好像也在这条老街住过，也经历过许多说不清道不明的事。
书店里的时光变得慢悠悠的。阵红有时读稿子，有时就看着老扒用那双枯瘦却稳当的手，修补那些破书。穿针，引线，压平，上胶。她忽然觉得，老扒修补书的样子，跟稿子里福爷做秤的样子，隔着几十年时光，竟奇异地重迭在一起。都那么慢，那么较真，对着旁人眼里或许早已过时、无用的东西。
缺失的结尾始终没找到。阵红反而不再焦躁了。她开始把手稿里一些精彩的片段，用她那娟秀的字重新抄录在一个新本子上。偶尔也把自己的一些感悟，写在页边空白处。她没想出版，也没想成名，就是觉得，这么“朴实的笔触”写下的东西，不该被灰尘彻底埋了。
一个秋日的黄昏，阵红把抄录好的部分念给老扒听。店里光线昏暗，只有柜台上一盏绿罩子台灯亮着。她念到福爷在深夜的铺子里，对着那杆即将完工的秤，独自念叨“天地之间有杆秤”时，声音有些发哽。老扒靠在旧藤椅里，闭着眼，手指在扶手上轻轻敲着拍子，像是听到了遥远的回声。
念完了，一阵沉默。只有门外风吹过老街的呜呜声。
“后来呢？”老扒忽然开口，眼睛没睁开，像是在问阵红，又像是在问别的谁。
阵红合上本子，笑了笑：“后来啊，太阳照常升起，老街该热闹的时候还是热闹。福爷的秤也许留在了某个人家里，也许早就成了柴火。但这故事，不是被我们找到了么？”
老扒睁开眼，看了看那本手稿，又看了看阵红抄录的崭新本子，混浊的眼里闪过一点光。他什么也没说，只是起身，从身后柜子深处，摸出两个小小的粗陶茶杯，沏上了一壶酽茶。茶香混着旧纸页的味道，在小小的书店里，悠悠地漫开。那些对于“朴实的笔触”所记录的人生，似乎就在这气味里，找到了它们最好的安放之处。