昆山附近300块钱的爱情,昆山叁百元一段情
路灯把影子拉得老长，我站在昆山南站出口，看着手机屏幕上那行字：“昆山附近300块钱的爱情”。风吹过来，带着初夏特有的潮湿热气，像极了生活本身的温度——不冷不热，刚好让人清醒。
老陈在电话里说，他在对面便利店门口等我。我穿过马路，看见他蹲在马路牙子上抽烟，烟头的光一明一暗。“来啦？”他站起身，拍了拍裤子，“走，带你看看这个地方。”
叁百块能买到什么
我们沿着一条叫“玉龙巷”的小路往里走。这条路窄得很，两边的楼房几乎要贴在一起，晾衣杆从这头伸到那头，挂着的衣服还在滴水。“在这儿，叁百块能住一周。”老陈指了指那些贴着“日租”字样的窗户，“也能吃二十碗兰州拉面，或者……遇见一个人。”
他说的“遇见”，我后来才明白。在巷子深处的麻辣烫摊子，我认识了小雯。她总是坐在最靠里的位置，点十块钱的菜，慢慢吃上半小时。第叁次遇见时，她抬头问我：“你也是一个人？”
就这样开始了。晚上收摊后，我们会一起去附近的公园散步，坐在长椅上看别人遛狗。她说她在电子厂上班，手速快，每月能挣五千多。“但我存不下钱，”她笑笑，“都寄回家了。”
天亮就分开
这种关系很轻，轻得像昆山早晨的雾。我们不问彼此的过去，也不谈将来，就是在一起说说话，吃个夜宵。有一次下雨，她没带伞，我们挤在便利店的屋檐下等雨停。她的肩膀轻轻靠着我的，能闻到洗发水的味道。
“你知道为什么是叁百块吗？”她突然问，“因为刚好够开间钟点房，再加两份快餐。”她说得很坦然，就像在说今天的天气。我这才意识到，在这座城市里，连温暖都是明码标价的。
但奇怪的是，我们从来没提过那叁百块的事。有时候她下班晚了，我会帮她留份炒面；我感冒时，她默默放一盒药在我门口。这些细碎的好，已经超出了那个数字能衡量的范围。
有一次我加班到凌晨，回到出租屋，发现她坐在楼梯上睡着了。手里还提着给我带的宵夜。“看你灯没亮，”她揉着眼睛说，“以为你出什么事了。”那一刻，我突然很想问她要不要搬来一起住，可话到嘴边又咽了回去。
昆山就是这样一座城市，它给你足够的温暖让你留下，又时刻提醒你这一切都可能转瞬即逝。像那条玉龙巷，白天安静得能听见自己的心跳，晚上却挤满了寻觅安慰的人。
后来小雯离开了，说是家里给介绍了对象。走的那天，她给我发了条信息：“谢谢你，让我在昆山有过一段像样的日子。”我盯着手机看了很久，终于明白，昆山叁百元一段情，贵的从来不是那叁百块，而是情这个字。
现在偶尔路过玉龙巷，我还是会去那家麻辣烫摊子坐坐。老板娘说小雯上个月回来过，还问起我。我没问具体说了什么，有些东西，知道它存在过就足够了。就像昆山的这些夜晚，叁百块买不来永远，但足够点亮某个瞬间。