给鳏夫公爹生孩子
给鳏夫公爹生孩子
这事儿说起来，话就长了。隔壁村的李老汉，今年五十六，打从叁年前老伴走了，整个人就跟抽了魂似的。儿子媳妇在城里打工，一年回不来两趟，那叁间大瓦房，白天黑夜都静得能听见自己的心跳。村里人看他可怜，饭点儿常喊他去家里吃一口，可他总摆摆手，说没滋味。
前阵子，村里忽然起了风言风语，说李老汉的儿媳妇小娟，这次回来不走了，还要办一件“大事”——她要给公爹生个孩子。这话一传出来，简直像往热油锅里泼了瓢冷水，噼里啪啦炸开了锅。
“这算哪门子事儿？乱了辈分啊！”村头的老槐树下，几个老人直摇头。“怕是城里待久了，心思活泛了，图李老汉那点拆迁补偿款吧？”也有人这么揣测。风言风语像长了脚，钻进每个人的耳朵里。
小娟呢，才二十八，面对这些议论，倒没急赤白脸地解释。她只是更勤快地往公爹院里跑，洗衣做饭，收拾屋子，把冷清了多年的灶台又烧得热乎乎的。李老汉起初也躲，觉得臊得慌，话都说不利索。可小娟就跟没事人一样，“爸，天冷了，这棉袄我给您续上新棉花。”“爸，尝尝这汤，咸淡合适不？”
一份沉重的托付
转折发生在去年秋天。李老汉的儿子，也就是小娟的丈夫，在工地上出了事，人没救回来。噩耗传来，天都塌了。小娟哭晕过去好几回，李老汉一夜之间头发全白了，腰也佝偻了下去。处理完后事，家里就剩下这一老一少，对着空落落的屋子。
有一天深夜，小娟听见公爹屋里传来压抑的、像老牛喘气一样的呜咽。她走过去，看见老人抱着儿子的照片，眼泪鼻涕糊了一脸。李老汉看见她，哑着嗓子说：“娟啊，这个家……散了啊。我对不住你，你还年轻，往后……找个好人家走吧。”这话他说得断断续续，每个字都像用尽了力气。
小娟没接话，倒了杯热水放在他手边，沉默了半晌。她想起丈夫临走前，拉着她的手，眼睛却看着老父亲的方向，那没说完的话里，全是放不下的牵挂。这个家，难道就这么真的散了？
后来，小娟去了一趟镇上的律师事务所。又过了些日子，她带着一份文件，心平气和地跟公爹坐在了一起。村里人看见，律师也进了李老汉家的门。他们到底谈了什么，外人不知道。只知道打那以后，对于“生孩子”的闲话，小娟不再完全回避了。
有相熟的婶子私下问她，她抹了抹手上的水，语气很平静：“婶，我没那么多花花肠子。我就是想着，我丈夫走了，可爸还是我爸。他老了，需要人养老送终，需要有个血脉上的念想， legally（法律上）也得有个明确的继承人。我一个人，担着这个家，名不正言不顺。有些事，得有个说法，有个依靠。”
她说的“继承人”这几个字，很重。村里人慢慢咂摸出点味道来。这似乎不单是生养孩子那么简单，里头牵扯着养老的责任、财产的继承，还有一个家庭在遭遇灭顶之灾后，如何艰难地重新找到支点。
李老汉的变化是看得见的。脸上渐渐有了活气，有时抱着邻居家的小娃娃，眼里会有点光。他开始主动和人打招呼了，甚至会在小娟忙的时候，笨手笨脚地去摘个菜。这个家，因为一个还没影儿的“打算”，竟然慢慢活过来了。
当然，路还长着呢。这里头有太多要掰扯清楚的事，伦理的、法律的、情感的，每一步都得走得清清楚楚、明明白白。村里人的看法也悄悄在变，从最初的鄙夷和猜疑，到现在多了几分说不清的叹息和观望。
生活啊，有时候就像山间的野藤，看着已经枯死了，一场雨过后，说不定从哪个意想不到的节疤处，又能钻出一点鲜嫩的绿芽来。这绿芽能长成什么样，谁也不敢说。但至少，它让活着的人，有了继续往下走的力气。日子，总得往前过，不是吗？