国产又粗又硬又黄又爽
国产又粗又硬又黄又爽
这标题，乍一看有点儿扎眼，是吧？您可别想歪了。咱今天聊的，不是别的，正是咱地里那实实在在的“金疙瘩”——玉米棒子。嘿，您还别说，这形容，还真贴切！
您想想，刚掰下来的新鲜玉米，裹着几层绿衣裳，剥开来，露出的棒子是不是又粗又壮实？那一粒粒玉米籽儿，饱满得挤在一块儿，用指甲掐一下，硬挺挺的，汁水却足。煮熟了，颜色是那种鲜亮亮的黄，不是淡黄，是透着阳光和土地劲儿的、金灿灿的黄。趁热咬上一大口，那股子清甜混着粮食特有的香气，在嘴里爆开，嚼起来带劲儿，咽下去舒坦，可不就是又粗、又硬、又黄、又爽嘛！
这东西，太常见了，常见到咱们都快忘了它的好。小时候，一到夏天，家家户户的灶台上，都少不了煮上一大锅。那香味儿，能飘满整个院子。孩子们守在锅边，眼巴巴地等着。捞出来，烫得左手倒右手，也舍不得放下，“呼哧呼哧”吹着气，啃得满脸都是。那种纯粹的满足感，是现在多少精致点心都给不了的。
说起来，这玉米可是个“硬核”角色。它的“硬”，不光是口感，更是骨子里的。不挑地，耐旱，给点阳光和雨水就能蹭蹭往上长，产量还高。在那些艰苦的年月里，不知道填饱了多少人的肚子。它就像咱老百姓的性子，皮实，有韧劲儿，再难的环境也能扎下根，结出果。这份“硬气”，是咱们土地里长出来的底气。
如今日子好了，玉米的吃法也花样翻新。烤的、炖汤的、打成汁的、做成松仁玉米这道菜的。但我觉得，最能吃出它本味的，还是最简单的水煮。什么调料都不加，就吃它那一口原汁原味的清甜。有时候，简单，反而最是难得。这份简单纯粹的“爽快”，是复杂调味掩盖不了的粮食本色。
走在乡间，看到成片成片的玉米地，风吹过，叶子“沙沙”响，像绿色的海浪。那景象，踏实，壮观。这金黄的玉米，连着土地，连着根，也连着咱们的记忆和日子。它也许登不上最华丽的宴席，但它那份扎实、饱满、生生不息的力量，就藏在每一口香甜的咀嚼里。下次您再吃到，不妨细细品品，是不是这个理儿？