从紧窄的蜜道中缓缓退出
从紧窄的蜜道中缓缓退出
他坐在那把用了十年的旧藤椅上，整个人陷进去一半。窗外的老槐树沙沙响着，叶子绿得发暗。手里捏着的，是一封已经拆开的信，信纸有些发皱，边角起了毛。这信让他想起那条路——那条他走了快叁十年的、熟悉的、紧窄的“蜜道”。
什么是“蜜道”呢？不是真的路。是你习惯了的生活轨迹，是你以为最稳妥、最甜美的那个选择。像蜜蜂认准了唯一一朵花，来回穿梭，酿着自以为足够的蜜。他这条蜜道，就是从家到那个老单位，两点一线，晨昏不变。工作内容，闭着眼睛都能摸清；人际关系，几十年熬成了温吞水。薪水不多，但安稳；前途不大，但没风浪。这条道，起初走着是甜的，有保障的甜，被人认可的甜。可走着走着，就只剩下“紧窄”了——紧得透不过气，窄得看不见别的天空。
信是年轻时一位老友寄来的，人在南方，信里没说什么大事，就聊聊近况，说尝试着做了点小生意，折腾，也失败过，但眼界开了。末了附了张照片，背景是辽阔的海。他看着那片海，觉得心里某个地方，被轻轻撬开了一道缝。
“退出来”，这个念头不是今天才有的。像鞋里进了颗小石子，一开始觉得硌脚，忍忍就过去了。时间久了，石子好像长进了肉里，变成一种持续不断的、沉闷的痛。他试过忽略它，用“大家都这样”“稳定压倒一切”来安慰自己。可那紧窄的感觉越来越清晰，清晰到能听见自己的呼吸在里面回响，带着点陈年的锈味。
退出，谈何容易。蜜道再窄，也是条道，两边有壁，脚下有路。外面是什么？是空旷，是未知，是可能的风雨。你得和过去那份“甜”告别，和习惯了的安全感割席。家里人会说：“这年纪了，还折腾什么？”老朋友会劝：“外面的世界，未必就比里头好。”连自己心里都打鼓：我还能适应吗？我这把老骨头，经得起摔打吗？
可有些东西，是捂不住的。就像春天到了，泥土下的种子总要往上顶。他开始在晚上，就着台灯昏黄的光，翻看一些落了灰的旧书，那些对于地理、对于手艺的书。他悄悄报了社区一个没什么人知道的陶艺班，手指沾上冰凉湿黏的泥土时，一种久违的、生疏的触感，让他心头一颤。那是一种创造的感觉，和蜜道里日复一日的重复，截然不同。
这个过程，真就是“缓缓”的。没有戏剧性的辞职，没有豪言壮语。今天可能只是上班路上，特意绕远了一点，走了另一条街，发现了一家没见过的早餐铺。明天可能只是在汇报工作时，心里轻轻叹了口气，但嘴上依然说着“好的”。后天，也许就敢在陶艺课上，把老师定的样式揉掉，按自己心里模糊的念头，捏出一个歪歪扭扭的坯。一点一点，像蜗牛伸出触角，试探着离开那片熟悉的叶子。
他发现，退，不是败逃，不是放弃。而是给自己腾出空间。蜜道里的空间太小了，小到只能装下一种活法，一种思维。当你开始往外退，哪怕只是一小步，风就进来了，光就进来了，别的花香、别的声音，也就跟着进来了。那种紧窄的、被包裹的窒息感，开始松动。他这才明白，原来困住自己的，往往不是外面的墙，而是心里那条认定了“只能如此”的路径依赖。
信纸被他轻轻抚平，放回信封。他站起身，走到窗边。槐树的叶子还在摇。他知道，彻底退出那条走了大半生的蜜道，还需要时间。但至少，方向已经调转了。他不再只盯着前方那一点固定的光亮，而是开始学着感受两侧，甚至身后吹来的、不一样的风。那条道曾给过他蜜，也给过他桎梏。而现在，他正学着，在更广阔的旷野里，寻找属于自己的、新的甘甜。这寻找本身，或许就是一种更真实的活着。