泊头附近100块钱的爱情,百元情感在泊头
泊头这个冀东小城，总有些故事在巷尾街角静静生长。老张蹲在运河桥墩下掏烟，火光忽明忽暗映着皱纹。他忽然说起二十年前那个总在黄昏出现的女人，蓝布衫洗得发白，总往他叁轮车座垫下塞两个热包子。
“那时候包子五毛一个。”老张吐着烟圈笑。女人在纺织厂做临时工，下夜班时总搭他的叁轮。有回零钱不够，他摆摆手说算了，第二天车筐里却多了瓶橘子汽水。后来她总在付车费时多放五毛，他总在找零时偷偷塞回一枚硬币。
车铃叮当里的温度
这种百元情感在泊头的烟火气里流转。老张记得有天下雨，女人下车时往他车斗扔了件雨披。那塑料雨披值十二块，抵得上二十趟车钱。他踩着叁轮追过叁个路口，到底没舍得喊住那个消失在雨幕里的背影。
现在年轻人或许不信，那些年一百块钱能买四十斤面粉，能看十场露天电影。老张的木头钱盒里永远搁着女人缝的碎布钱包，针脚歪斜得像河面的波纹。“有回她发烧，我掏空钱盒送她去诊所。”药费九十叁块七毛，刚好是那个月她多付的车钱总和。
后来纺织厂改制，女人随着南下的人潮去了广州。临走那天往他车座下塞了个铁饭盒，里面装着韭菜馅饼和卷边的叁百块钱。老张捏着钱在车站等到深夜，最终用这笔钱买了辆新叁轮。
如今运河边装上了共享单车，老张的叁轮车早已锈在院墙角。但每个黄昏路过第七根桥柱时，他还会下意识按响那个生锈的车铃。叮铃铃的声音落进河水里，惊起的水纹像极了当年雨披晃动的弧度。
泊头附近100块钱的爱情从来不是标价，是寒夜里两个烤红薯的温度，是车斗里莫名多出的一把青菜，是深冬清晨热水袋焐热的车把。这些零碎的暖意堆迭成泊头人特有的浪漫，比现在情人节转账的520实在得多。
老张的新叁轮后来载过学生、孕妇、赶火车的外乡人，车座下永远备着雨披和创可贴。有次小女孩问他为什么总在第七根桥柱减速，他望着河面闪烁的夕光：“这儿的路面不平呐。”
那些年折迭在零钱里的情意，早就像运河水般渗进青石板缝里。如今说起泊头附近100块钱的爱情，年轻人当传说听，只有桥头修车铺老师傅还记得，有个蓝布衫女人总来给叁轮车链条上油。