铁门关火车站小巷子200块钱一次,铁门站小街150元一回
站台背面的影子
那天下午四点多，我在铁门关火车站送完朋友。太阳斜斜地挂着，把站前广场照得发白。想着抄近路去公交站，我拐进了火车站旁边那条小巷子。巷子不宽，两边是些老旧的居民楼，墙皮有些剥落，晾衣绳横七竖八地挂着几件衣服。
没走几步，一个蹲在墙角抽烟的大叔抬起头，上下打量了我一番，压低声音问：“兄弟，住店不？”我摆摆手想继续走。他却往前凑了凑，语速飞快地补充：“便宜，还带服务，200块钱一次。”他说话时眼神飘忽，始终没完全聚焦在我脸上。我愣了一下，才反应过来他说的“服务”是什么意思。这价格低得有点让人不安。
我几乎是逃也似的离开了那条巷子。巷子口有个卖煎饼的大姐，我买了个煎饼，顺口问了句：“刚才那人是开旅馆的？”大姐麻利地摊着面糊，头都没抬：“别信他们，拉人的。就在后面那些自建房里，条件差得很。”
另一个名字，同一个地方
这事儿过去大概半个月，我跟个跑运输的老同学吃饭聊起来。他一听就笑了，露出一副“你才知道”的表情。“你说的是铁门站小街那块儿吧？”他抿了口酒，“那儿我们跑车的都知道，便宜是便宜，但乱得很。”我注意到他说的地名有点不一样，是“铁门站小街”，不是“火车站小巷子”。
“就离火车站不远那条街，本地人都叫小街。”同学夹了口菜，“听他们说，现在价格更乱了，有的喊150元一回。你说这价格，能有什么好条件？”他摇摇头，没再往下说。但我大概能想象，那种地方估计就是隔出来的小单间，可能连窗户都没有。
我后来特意又去那边转了转，当然没进那些店，就在外围看了看。白天和晚上完全是两个样子。白天看起来就是条普通的旧街，有几家正经的小卖部和快餐店。可一到晚上，路灯昏黄，那些半开的门洞里就透出粉红色的光，人影晃动。价格确实像同学说的，越发混乱，有的依然坚持着铁门关火车站小巷子200块钱一次的老行情，有的已经把价格压到了铁门站小街150元一回，竞争看起来挺激烈。
住在附近的一位老人告诉我，这片儿其实一直都在，只是名字变来变去。以前规模没这么大，就零散几家。后来火车站人流量大了，做这行的人也多了起来，渐渐形成了这么个有点规模的区域。他说这些的时候，语气很平淡，像是早已习惯了这种存在。
十字路口的过客
站在那个十字路口，你能看到很有意思的画面。一边是匆匆赶火车的旅客，拖着行李箱，看着手机导航；另一边是那些站在巷子口或店门口招揽生意的人，他们的目光在每一个路过的男性脸上停留、判断。两个世界在这里交汇，却又互不打扰。
偶尔能看到一些明显是外地来的男人，在巷子口徘徊，脸上带着犹豫和一点紧张。他们会左右张望，确认没被人注意，然后快步走进某条更窄的岔路。也有穿着工装裤、身上还带着油漆点子的工人模样的，叁两人一起，说说笑笑地走进去，显得熟门熟路。铁门站小街150元一回这个价格，对他们来说，可能只是个能负担得起的消遣。
我有次傍晚路过，看见两个看起来像是大学生的年轻男孩，在巷子口争论着什么。“太危险了，回去吧。”高个的说。矮个的则有点不甘心：“来都来了，就看看…”最后他们还是离开了，走的时候步伐很快，像是怕被什么东西追上。
那些提供“服务”的人，大多站在阴影里，不太能看清脸。只能看到点燃的烟头在黑暗中一明一灭。有时风会带来他们零碎的交谈声，说的是我听不懂的方言，夹杂着几声意味不明的笑。他们似乎形成了一个小圈子，有自己的规则和生存方式。
我不知道这种地方为什么会存在这么久，也许是因为有需求吧。火车站周边总是这样，聚集着各式各样的人和生意。有人在赶路，有人只是暂时停留，也有人似乎永远困在了这里。铁门关火车站小巷子200块钱一次的背后，是种我无法真正理解的生活。
离开的时候，我又回头看了一眼。巷子深处的灯光星星点点，和火车站大厅的明亮形成鲜明对比。那里像是城市的另一面，不常被提及，却实实在在地存在着。我想，每个城市大概都有这样的角落，藏着不为人知的故事。