和龙约茶上课,与龙品茶研习
推开那扇竹门时，茶香混着晨雾扑面而来。和龙先生正坐在老榆树下的石凳上，慢条斯理地烫着白瓷盖碗。见我来了，他眼角笑出细密的纹路：“来得正好，水刚沸到蟹眼。”这便是我第一次参加和龙约茶上课的光景。
说来有趣，起初我以为这不过是普通的茶艺班。可当和龙先生将第一泡茶汤倾入茶海，那琥珀色的流光竟让我想起幼时外婆灶台上咕嘟作响的麦芽糖。他并不急着讲茶道礼仪，反倒先让我们嗅闻干茶——那股带着山野气息的清香，瞬间把人从城市喧嚣里剥离出来。
茶汤里的时光印记
“别急着喝，”见我要端杯，他轻轻按住我的手腕，“先看茶烟怎么爬上天光。”透过氤氲的水汽，我看见细密的茶毫在汤中起舞，像极了初春的柳絮。他教的第一个秘诀竟是发呆——没错，就是对着茶汤放空思绪，等心跳渐渐跟上水沸的节奏。
那天的凤凰单丛喝了整整九泡。从浓郁的花蜜香到后期的清甜，味道的变迁如同在舌尖复刻了茶树从抽芽到落叶的轮回。和龙先生不时往我们杯里续水，动作轻得像在给睡着的孩子掖被角。他说茶有叁次生命：第一次在枝头，第二次在制茶师掌间，第叁次就在遇见它的茶壶里。
这样的与龙品茶研习，渐渐成了我每周最期待的时光。有时是雨天听着瓦当滴水品老白茶，有时在月夜就着桂花香喝碧潭飘雪。他总能用最朴素的比喻解开复杂的茶理，比如把茶叶舒展比作“睡醒伸懒腰”，把回甘生津说成“茶在喉咙里种薄荷田”。
掌心上的温度传递
记得有回我带着工作上遇到的烦恼来上课，冲泡时手抖得厉害。和龙先生什么也没说，只是接过茶壶，往我手心里放了块温热的茶巾。那熨帖的温度从掌心蔓延到心口，我突然明白他常说的“水知道你的心情”——原来紧绷的人，连注水线条都会变得急躁生硬。
后来我开始留意到他布席的细节：永远把壶柄朝向客人，茶点总是叁五种错落摆放，甚至会根据天气调整茶叶用量。这些琐碎的传统里，藏着他四十年的与龙品茶研习心得。有次新来的姑娘问要不要记笔记，他笑着摇头：“茶的知识装在脑袋里，茶的滋味要落在身体里。”
最妙的是深秋那次课。窗外银杏叶正黄，他忽然让大家端着茶杯站到树下。风过时金叶纷飞，有几片正好飘进茶汤。“看，天地给我们加料了。”他举杯畅饮，那杯平常的漳平水仙，竟真喝出了落叶与阳光的滋味。
现在每次烧水准备泡茶，都会想起和龙先生摩挲紫砂壶的样子。他说这壶养了二十年，早已不是泥料，而是老友。有回他生病，徒弟没掌握好火候，泡出的茶汤寡淡。他却不恼，只安慰道：“壶今天心情不好呢。”这种把茶具当作活物的温柔，大概就是与龙品茶研习最动人的部分。
前几天收到他托人捎来的手写信，素笺上只有两行字：“新到了桐木关的正山小种，周叁下午叁点，水初沸。”我把信纸贴在鼻尖，隐约闻到岩茶焙火的香气。或许下节课该带那盒朋友送的陈皮去，不知道和龙先生会怎么用它来配普洱。茶海里的余香还在袅袅飘散，像在提醒我——最好的茶道，永远在下次相约时。