水弄得到处都是
水弄得到处都是
厨房的水槽又堵了。我皱着眉头，把疏通剂倒进去，等了一会儿，然后拧开水龙头。水“哗”地涌出来，在池子里打了个旋儿，却丝毫没有往下走的意思。水位越来越高，眼看就要漫过边缘。我手忙脚乱地去关水阀，可那老旧的阀门锈得厉害，拧了半圈就卡住了。就这迟疑的几秒钟，水已经像挣脱了束缚似的，漫过不锈钢的边缘，顺着橱柜门流下来，滴滴答答，淌了一地。
我赶紧蹲下身，扯过一堆旧毛巾去堵。可这哪里堵得住？水这东西，最是无形。它顺着瓷砖的缝隙，悄没声儿地就爬开了。一会儿功夫，厨房门口的地垫也湿了，浅浅的一层水光，映着天花板上惨白的灯光。我心里那股子烦躁劲儿，就跟这水渍一样，慢慢地晕开，堵在胸口。好好的一个晚上，全泡汤了。
这让我想起小时候在老家的夏天。弄堂里的孩子最爱玩的，就是拧开公用水龙头，看那股清亮的水柱喷出来。我们用手去堵，水就从指缝里飙射出去，在阳光下亮晶晶的，像一把碎银子。水花溅得到处都是，打湿了水泥地，也打湿了我们的塑料凉鞋。那时候的“到处都是”，是嬉闹，是清凉，是漫无目的的快乐。水弄湿了衣襟，大人笑骂两句，也就随我们去了。太阳一晒，地面很快就干了，只留下一圈深色的水痕，很快连那点痕迹也消失不见。
可现在呢？这屋子里的一地狼藉，是麻烦，是实实在在的生活琐碎。你得处理，得负责。我跪在地上，手里的毛巾很快就吸饱了水，沉甸甸的。水似乎有自己的想法，它往低处流是天性，可它选择哪条路径，渗透到哪个角落，却完全不由我控制。我看见它流进了碗柜的下层，心里“咯噔”一下——那里头还放着两袋没开封的米粉呢。
这大概就是成年后的常态吧。很多事，就像这突如其来的漫水，毫无预兆地发生，然后无序蔓延。你计划好的阅读时间，你期待的一个宁静夜晚，瞬间就被打乱了。你从一个悠闲的旁观者，变成了一个狼狈的救火队员。生活好像总是这样，在你觉得一切井井有条的时候，给你来这么一下子，提醒你它的不可控。
我好不容易关上了总阀，屋子里安静下来，只剩下从柜门边缘偶尔滴落的水声，“嗒……嗒……”，显得格外清晰。我坐在地上，看着这一片混乱，反而没那么急了。急有什么用呢？水已经在这里了。我开始系统地收拾，先把浸湿的杂物搬出来，再把毛巾一块块拧干，反复吸水。这个过程很枯燥，很费力，腰也开始发酸。但奇怪的是，当我专注于“拧干-吸水”这个简单的重复动作时，心里那股焦躁，也好像被一点点拧了出去。
处理这类生活琐碎，大概就是一种微型的修炼吧。它逼着你停下来，面对眼前的一团糟，不再去想那些宏大的计划或遥远的烦恼。你的世界，暂时就缩小到这一滩水，这几块抹布，和这个需要你亲手恢复秩序的小小空间。水是无序的，但你的动作可以有序。一点点地，明亮干燥的地面，从湿漉漉的包围中重新显现出来。
等终于收拾得差不多了，我直起腰，长长舒了口气。地面还有些潮气，但已无大碍。打开窗户，晚风吹进来，带着点夜晚的凉意。我望着那个终于安静下来的水槽，它此刻看起来那么无辜。我忽然觉得，或许“到处都是”的，也不全是坏事。它打乱了计划，却也强行给了我一段“空白”的时间，让我只能专注于手底下最具体、最实在的一件事。在水迹完全干透之前，这片空间里，有一种忙碌后的宁静，格外踏实。
明天还得找师傅来通管道。但那是明天的事了。至少今晚，这一地的水，总算被我收拾妥帖了。我关了厨房的灯，那片刚才还一片狼藉的地面，现在静静地躺在黑暗里，等待着彻底干透，等待着恢复成平常的样子。生活大概就是这样，一次次地漫水，又一次次地收拾。而在这一片潮湿与干燥的交替之间，日子，也就这么过去了。