许木学长传媒
许木学长传媒
前些日子回母校，碰巧路过传媒学院那栋老楼。墙上的爬山虎还是那么密，只是门口那块“优秀校友”的牌子，新添了几个名字。我眯着眼找了找，嘿，还真有他——许木。照片里的他，穿着简单的白衬衫，笑容还是记忆里那种，有点腼腆，又透着股实在劲儿。
许木是我学长，比我高两届。那时候，他可是我们系里的“怪才”。别人都挤破头想进电视台、报社，他却整天猫在宿舍，鼓捣他那台二手电脑，琢磨着怎么用最简单的设备，拍出点不一样的东西。记得他第一个出圈的片子，是给学校食堂的保洁阿姨拍的纪录短片。没有宏大的主题，就是阿姨每天怎么擦桌子、怎么笑着和学生打招呼。镜头特别稳，情感特别真。片子不长，却在校园论坛上火了好一阵子。有人说，许木这人，镜头里有“人味儿”。
后来他毕业，没按常理出牌。拒绝了一家待遇不错的传统媒体，拉着两个同学，租了间小工作室，挂了个牌子，就叫“许木学长传媒”。名字起得直白，甚至有点土气。我们都笑他，这能行吗？他却说，名字实在点好，别人一听就知道是谁在干活，干了啥活。他不接那些浮夸的广告，专挑些“小选题”做：老街的手艺人、凌晨开早餐铺的夫妻、独立做音乐的青年……他的内容创作，始终围绕着“记录真实瞬间”这个轴心。
有一回我问他，老拍这些，赚不到大钱，图个啥？他当时正盯着剪辑屏幕，头也没回，说：“你看这个修补搪瓷缸的老爷子，这门手艺，可能再过几年就没人记得了。我拍下来，它就在那儿了。这算不算一种‘价值’？”他顿了顿，又说，“流量这东西，来得快，去得也快。但这些东西，是有重量的。” 他说的“内容创作”，从来不是追着热点跑，而是沉下去，挖出那些被忽略的、却有温度的故事。
慢慢的，“许木学长传媒”这个名字，在特定的圈子里有了口碑。不是因为营销多厉害，而是因为大家信他。甲方知道，找他做事，他不会糊弄；观众觉得，看他做的东西，心里踏实。他的团队一直没做大，还是那么几个人，但接的活儿越来越有意思，甚至有些文化项目会主动找上门。他实现了许多人向往的那种状态：用自己擅长且认可的方式，体面地做着自己热爱的事。这种健康的内容生态，像小火慢炖，熬出了真滋味。
去年，他拍的那个对于山区小学图书角的系列微纪录片，拿了一个不大不小的奖。我在线上恭喜他，他发来一段语音，背景音里还能听到孩子的笑声。他说：“最高兴的不是拿奖，是片子播了之后，好多人都联系我，说想给那些孩子捐书。这事，成了。” 话语里没有得意，只有完成一件实在事之后的满足。
如今满世界都在说“自媒体”、“短视频”，概念满天飞。但许木学长好像一直没变，还是那个蹲在角落，用镜头安静注视生活的人。他的故事让我觉得，在这个时代，或许不需要多么响亮的口号。找准自己的节奏，守住那份“真”，一点点去做，路自然就清晰了。就像他常说的，镜头首先要对得起自己的眼睛，然后，才能对得起看它的人。