庆阳火车站小巷200元一次,邻近巷口200元一回
站在庆阳火车站出站口，我盯着手机屏幕上那条没头没尾的信息直发愣。“邻近巷口200元一回”——这地方到底藏着什么名堂？潮湿的风卷着泡面盒从脚边滚过，我裹紧外套，朝着车站东侧那片老巷子走去。
青石板路被磨得发亮，两侧墙面爬满青苔，晾衣绳横七竖八地挂着。走着走着，隐约闻到油炸食物的香气。循着味道拐过弯，竟是个支着篷布的小吃摊。系围裙的大妈正把面团扔进油锅，滋啦声中金黄的油饼迅速膨胀。“来一个？”她头也不抬，“叁块钱。”
我掏钱时故意把手机屏幕亮着，大妈瞥见那句话，手上动作慢了下来。“找什么呢？”她往巷子深处努努嘴，“再走二十米，红门那家。”油饼递过来时压低了声音，“别问价，就说是刘婶介绍的。”
红木门虚掩着，敲了叁下，里头传来拖鞋声。开门的是个戴老花镜的大爷，满手墨渍。“修表？”他推推眼镜，“现在年轻人还知道来这儿？”工作台上堆满齿轮发条，墙壁挂满各式钟表，滴答声此起彼伏。他拿起镊子夹起米粒大的零件：“1946年我爷爷就在这儿开店，火车站扩建时差点拆了。”
老师傅拧紧最后一颗螺丝，表针重新走动时，他忽然说：“这巷子快保不住了。”窗外传来推土机的轰鸣，“明年要建商业街，我们这些老手艺...”他没有说下去，只是用绒布轻轻擦拭表盘。我突然明白，那200元修的不仅是表，更是正在消失的时光。
临走时他指给我看墙角的老座钟：“它见证过五代人赶火车。”钟摆摇晃着，像在丈量这条巷子剩余的时间。或许下次再来，只能在高楼大厦间寻找记忆里的油饼香了。