ちゃんか腿法娴熟を
ちゃんか腿法娴熟を
这事儿说起来挺有意思的。我头一回听说“ちゃんか”这说法，还是在老城区那条弯弯绕绕的巷子里。那天下午，太阳斜斜地照着青石板路，我蹲在修车摊旁边等师傅给自行车补胎，就听见隔壁茶馆传来一阵响动，夹杂着几声喝彩。
探头一瞧，原来是几个老辈人在院子里比划。不是什么正经武术套路，倒像是些代代相传的土把式。其中一位精瘦的老爷子，腿脚利索得很，扫、蹬、勾、绊，动作连贯得像溪水淌过石头缝，没半点拖泥带水。旁边看热闹的街坊笑着喊：“瞧这‘ちゃんか’的功夫，可真一点没丢！”我听着新鲜，后来才琢磨明白，这大概是个本地老词儿，形容的就是那种经年累月磨出来的、已经成了身体本事的熟练劲儿。
这“腿法娴熟”，关键怕不在“法”，而在“娴熟”二字上。法度规矩，书上能教，视频能学；可那份“娴熟”，是时间熬出来的。就像那老爷子，你问他这一腿为什么抬这么高，角度为啥偏叁分，他未必能说出个子丑寅卯来。但你让他来，他就是这么自然而然地使出来了，肌肉记得，筋骨也记得。那是一种沉淀到骨子里的身体记忆，早和日常起居、行走坐卧混在一块儿，分不开了。
我后来在别处也见过类似的影子。菜市场里，卖鱼的大姐刮鳞去内脏，刀顺着鱼身一走一过，干干净净，那手腕的翻转就是一种“娴熟”。巷口做糖画的师傅，一勺金黄的糖浆，手腕抖擞间就是一条腾飞的龙，那分寸的拿捏，也是一种“娴熟”。这些都没什么惊天动地的名头，可里头藏着的，是日复一日、年复一年的重复和琢磨。功夫到了，东西就成了自己的一部分，用起来不费思量，却恰到好处。
想想看，我们现在做事，是不是太着急要个“法”了？总想找捷径，寻秘籍，指望叁两天就能掌握个门道。可那些真正称得上“娴熟”的东西，哪个不是用大把的光阴“喂”出来的？它需要耐心，得耐得住枯燥，经得起重复。就像练腿，最初是酸、是疼、是别扭，得熬过那个阶段，动作才能从生硬变流畅，从刻意变自然。这个过程，急不来，也省不掉。
老爷子那套腿法，你说有多大的实战威力吗？未必。但它流畅、自然，带着一种经历过时间沉淀的从容美感。那是一种“我知道该怎么动，我的身体也知道”的笃定。这种笃定，放在今天，放在很多事情上，都挺珍贵的。我们总在追新东西，可有时候，老手艺里那种把一件事做到极致、做到融入呼吸的“娴熟”，反而让人心里觉得踏实。
太阳快落山的时候，老爷子的比划也停了。他端起粗瓷碗喝了口茶，脸上汗津津的，却带着光。那条刚才还灵动非凡的腿，这会儿随意地架在旁边的石凳上，看着又和寻常老人的腿没什么两样了。或许，真正的“娴熟”就是这样吧，该显山露水的时候，精准利落；平常时候，又藏于无形，不显不摆。它不张扬，却自有分量，那是时光和专注共同给出的答案。