公么的粗壮阴茎顶进去了
公么的粗壮阴茎顶进去了
老张头蹲在村口的石碾子上，手里的旱烟明明灭灭。他眯着眼，看远处山路上腾起的尘土，心里跟那土一样，混混沌沌的。村里最近传的事儿，像这夏末的风，黏糊糊的，吹得人浑身不自在。事儿的主角，就是村西头的公么。
公么是个粗人，力气大得像头牛，说话嗓门也大。可大伙儿私下传的，不是他的嗓门，是他裤裆里那活儿。这话怎么传开的？谁也说不清。好像是从去年修水渠那会儿开始的，几个汉子在工棚里冲凉，不知谁咋呼了一声，事情就长了腿。
“你是没瞧见，”村口小卖部的李婶压低了声音，眼珠子却亮得很，“王寡妇家的水缸，以前总喊人挑，自打公么帮了两回忙，再没听她喊过缺水。”这话里有话，听的人都嘿嘿笑起来，笑声里有些说不清道不明的东西。是羡慕？是嫉妒？还是纯粹觉得这事儿稀罕？怕是自己心里都闹不明白。
这些话，像蒲公英的种子，悄没声儿地落进了村里每片角落的土壤里。男人们喝酒时，常拿这个打趣，语气里掺着叁分戏谑，七分难以言说的较劲。女人们聚在一起纳鞋底，话头不小心拐到这上面，便都红了脸，啐一口，手里的针线却慢了下来。这粗壮的传闻，成了村里一个公开的秘密，一个带着体温和泥土气的图腾。
可真正让这事儿“顶进去”的，是另一桩。村东头赵家的新房上梁，公么是主力。那天鞭炮震天响，公么扛着那根最粗的主梁，胳膊上的肌肉疙瘩像活老鼠在皮下游走。就在梁木稳稳当当落进榫头的那一刻，底下看热闹的人群里，不知哪个后生冒了一句：“瞧公么这劲头，跟传言里似的，啥都能‘顶’到位啊！”
一瞬间，空气好像凝住了。紧接着，爆发出更大的、更复杂的哄笑。公么站在高高的房架上，擦了把汗，黝黑的脸上没什么表情，好像没听见，又好像全听见了。那根沉重的梁木，和他那个更沉重的传闻，就在那阵哄笑里，真正地、结结实实地“顶”进了这个村庄日常生活的肌理之中，再也分不开了。
打那以后，事情起了微妙的变化。公么似乎还是那个公么，但又好像不是了。他去帮谁家干活，主家婆娘端出来的茶水，总比给别人更浓些；他走过那些蹲在墙根晒太阳的妇人跟前，她们的说笑声会突然低下去，等他走远了，又嗡地一声高涨起来。那传闻仿佛给他罩上了一层看不见的壳，既是负担，也成了某种古怪的通行证。
只有一回，老张头在河滩边碰到公么一个人抽烟，忍不住凑过去。“那些屁话，”老张头嘬着牙花子，“你别往心里去。”公么望着哗哗的河水，半晌，闷闷地回了一句：“张叔，人嘴两块皮，说啥的都有。咱这身子，干活顶用，就行了。”他没否认，也没承认，就像河滩上的石头，实实在在搁在那儿，随别人怎么看。
秋收快到了，地里金黄一片。村里人忙得脚打后脑勺，那些对于尺寸和力气的窃窃私语，似乎暂时被沉重的农活压了下去。但所有人都知道，那个传闻已经像一粒生命力顽强的种子，借着人们复杂的心绪和无聊的闲暇，深深扎进了这块土地。它成了村里一种独特的、上不了台面却又人人心照不宣的亲密感，连接着好奇、想象，还有那么一丝对最原始生命力的敬畏。它就在那儿，和庄稼、和炊烟、和村里的日子长在了一起。