蓬莱500元3小时不限次数品茶,蓬莱茶座叁小时不限杯数500元
朋友上周末神秘兮兮地问我：“你知道蓬莱路上新开了家茶馆吗？五百块能坐叁小时，随便你喝多少杯。”我正端着超市买的瓶装茶，听到这话差点呛着——这年头还真有人做这种生意？
带着满脑子问号，我决定去亲身体验。推开那家叫“蓬莱茶座”的木门，风铃叮当作响，满屋茶香扑面而来。穿棉麻衫的茶艺师微笑迎上来，没急着推销，反而先问了句：“今天想喝点什么口味？”
原来喝茶也能像自助餐
翻开比杂志还厚的茶单，从二十块的普通龙井到上千元的古树普洱都有标注。我试探着问：“真是五百元随便喝？”茶艺师指着墙上的木牌笑了：“您看，蓬莱500元3小时不限次数品茶，字字属实。”她顺手开始温壶烫杯，“很多客人每周都来，把这当私人茶室呢。”
第一泡选了安溪铁观音。茶艺师不慌不忙地演示如何闻香、观色、品韵，边操作边闲聊：“有位老先生每周末都来，叁小时能喝八种茶，他说比买茶回家试错划算多了。”盖碗揭开时，兰花香气袅袅升起，我突然理解了这个定价的聪明之处——对真正爱茶的人，这简直是量身定做的体验。
叁小时里的时光变慢了
第二泡换了武夷山金骏眉。邻座是对年轻情侣，女孩正用手机拍茶艺师分茶的动作。听见她和男友嘀咕：“比电影院约会强多了，这里能好好说话。”男孩接话：“关键是蓬莱茶座叁小时不限杯数500元，咱俩才花一份钱。”
窗外车流依旧喧嚣，茶室里却像被按了慢放键。我注意到好些人是独自来的——戴眼镜的大学生摊着课本，每写完一章就续杯；穿西装的大叔卸下领带，对着棋盘自斟自饮。穿行其间的茶艺师总能适时出现，有时添热水，有时递茶点，像老朋友般自然。
第叁泡尝试了十年陈普洱。茶汤在玻璃公道杯里泛着琥珀光，喝到第五泡时滋味反而更醇厚。茶艺师过来查看茶色，顺势坐在茶桌对面：“很多人刚开始觉得五百块贵，喝过叁四轮就改观了。其实我们备了六十多种茶，有人真能在叁小时里尝遍半本茶单。”
当我准备尝试第四种茶时，手机显示已过去两小时。平时这个时间可能就刷短视频混过去了，但此刻紫砂壶嘴蒸腾的热气里，我居然读完了一直拖延的电子书，还在笔记本上写了叁页随笔。原来时间的密度，真会因场景不同而变化。
离开时夜色已浓。回头望见暖黄灯笼下“蓬莱茶座”的匾额，突然想起茶艺师临别时的话：“我们这儿不像茶馆，倒像给城市人开的充电站。”摩挲着口袋里没喝完的茶叶罐，我盘算着下周要不要带父母来——让他们也体验下这种新奇又传统的蓬莱500元3小时不限次数品茶。毕竟在什么都讲究快节奏的都市里，能找个地方让时光慢下来细细品味，本身就是件奢侈的事啊。