随州男人喜欢去的小巷子,随州男性常逛的小巷
巷口老陈的剃头摊子总是最早亮起灯，推子嗡嗡响着，像这巷子的闹钟。他就住在拐角那栋老房子里，每天睁眼第一件事就是烧水泡茶——不是龙井也不是普洱，是本地产的随州芽茶，青瓷缸子里飘着袅袅热气。
这条巷子没有名字，地图上找不见，可住在城东的老少爷们没有不知道的。它藏在解放路和青年路之间，窄得只能容两个人并肩走过。青石板路被岁月磨得发亮，墙角爬满青苔，雨天会泛起特有的泥土气息。
巷子里的烟火气
早上七点开始，巷子就活络起来了。老张的早餐铺子飘出炸油条的香，李记热干面的芝麻酱香味能飘出半条街。住附近的男人们趿着拖鞋来这里，吃完早餐也不急着走，就站在巷口聊会儿天。谁家孩子考学，哪条路又要改造，这些市井话题在晨光里慢慢发酵。
王师傅的修鞋摊在巷子中段，一把遮阳伞用了十几年，边角都磨破了。他在这儿修了叁十年鞋，看着巷子里的男孩变成父亲，又带着自己的孩子来修鞋。“现在年轻人哪会补鞋啊，”他缝着一只开裂的运动鞋，“都是穿坏就扔。老刘家那小子上次拿来双篮球鞋，非要我给他补气垫，你说这我哪会？”
巷子深处有家没有招牌的茶馆，其实算不上茶馆，就是老周家客厅摆了几张桌子。下午这里最热闹，退休的老人们在这里下象棋，一杯五块钱的茶能喝一下午。楚河汉界杀得难分难解时，围观的人比下棋的还激动。
夜晚的巷子别有滋味
太阳落山后，巷子换了一副面孔。那些下班回来的男人们，总会绕道来这里转转。老陈剃头摊的灯还亮着，给晚归的人理个发；烧烤摊的炭火红彤彤的，羊肉串在铁架上滋滋冒油。
小赵在巷尾开了家小酒吧，就十来个座位，来的都是熟客。他不放吵闹的音乐，就偶尔转播球赛。男人们在这里喝点啤酒，说说工作上的烦心事。“在这儿喝两杯，比去那些 fancy 的地方舒服多了，”在银行上班的小刘说，“不用装模作样，领带一解，谁还不是个普通人。”
这条巷子不长，从头走到尾也就十分钟。但对许多随州男人来说，这里是家和公司之间的缓冲地带——卸下面具，做回自己的地方。它不像商场那样光鲜亮丽，也没有网红打卡地的时髦，但它真实、自在，有着生活本来的模样。
巷子西头那棵老槐树，据说比这条巷子年纪还大。夏天，树荫下总有几个下棋的老人；秋天，黄叶铺满石板路，踩上去沙沙作响。树身上密密麻麻刻着许多名字，有的已经模糊不清，那是几十年来的男人们留下的印记。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有老周茶馆门前的灯笼还亮着，昏黄的光在青石板上拉出长长的影子。明天，当第一缕阳光照进巷口，老陈又会准时烧水泡茶，开始新的一天。这条巷子就这样日复一日地迎送着那些熟悉的面孔，成为随州男人生活中不成文的一部分。