黄色叁级人妇
黄色叁级人妇
老张最近有点烦。不是为别的，就为他那媳妇。他媳妇叫秀梅，四十出头，穿着打扮吧，说不上时髦，也说不上土气，就是总爱往鲜亮里捯饬。这不，前两天又买了条明晃晃的鹅黄色连衣裙，在镜子前转来转去，问老张：“好看不？”老张嘴里叼着烟，眼皮都没抬，含糊地“嗯”了一声。心里却嘀咕：这颜色，是不是太扎眼了点？跟朵迎春花似的。
秀梅可不管老张心里想啥，美滋滋地穿着新裙子就出了门。她在一家社区超市当收银员，每天面对的都是街坊邻居。这裙子一穿上，好几个熟客都打趣：“秀梅姐，今天这么精神！这颜色衬你。”秀梅听着，脸上的笑藏都藏不住。可也有几个年纪大的老太太，眼神在她身上扫过，撇撇嘴，低声交头接耳。那眼神，秀梅能感觉到，像细小的针，刺挠挠的。
晚上回家，老张终于憋不住了，饭桌上提了一嘴：“那裙子……颜色是不是太‘那个’了？”秀梅夹菜的手一顿：“‘那个’是哪个？”老张扒拉着饭：“就……太显眼了。咱们这个年纪，穿得素净点，稳重。”秀梅放下碗，声音也高了：“年纪怎么了？年纪大就不能穿点喜欢的颜色？我花自己钱买的，穿着高兴，碍着谁了？”
这话把老张噎住了。他其实也不是真觉得裙子有多不好，就是心里别扭。这别扭从哪儿来的呢？他琢磨着。哦，大概是上周，他听见隔壁单元几个闲坐的老头儿聊天，不知怎么就说到了小区里几个爱打扮的妇女，言语间带着点说不清道不明的意味，用了“人妇”这个词，后面还跟着些不咸不淡的笑话。老张当时听着就不舒服，匆匆走开了。现在看着秀梅的黄裙子，那天的对话和笑声，莫名其妙就钻回了脑子里。
“人妇”这个词，挺有意思。它好像给一个结了婚、上了年纪的女人，画了个圈。你在这个圈里，该怎么说话，怎么穿衣，怎么行事，仿佛都有了套不成文的规矩。颜色太跳脱，不行，那叫不稳重；说话太大声，不行，那叫不端庄；兴趣爱好太多，也不行，那叫不本分。这圈子的边界，是模糊的，却又真实存在，由无数道旁人的目光和窃窃私语编织而成。
秀梅的这条黄裙子，在她自己看来，不过是件普通的新衣，一点亮色的点缀。但在一些人眼里，可能就成了一种“越界”的信号，仿佛在按部就班的生活灰调里，突然冒出一截不和谐的明黄，扎眼，让人忍不住要去评判，要去定义。这定义的尺度，往往却又严苛得很。
老张夜里睡不着，听着身边秀梅均匀的呼吸声。他侧过身，借着窗外一点微光，看着妻子熟睡的脸。皱纹已经悄悄爬上了眼角，但睡着的样子，还依稀有着年轻时的轮廓。他突然想起，刚认识秀梅那会儿，她也爱穿鲜亮的颜色，一条红围巾，在冬日的校园里，像团火似的。那时候，他觉得真好看，真吸引人。怎么这么多年过去，那份对鲜活色彩的欣赏，反而被日子磨得迟钝了呢？难道成了“人妇”，就连喜欢一种颜色的权利，都要打折扣吗？
过了几天，社区搞文艺汇演，超市得出个节目。经理知道秀梅年轻时在厂里文艺队待过，硬派她上个独唱。秀梅推脱不过，回家翻箱倒柜找行头。最后，还是穿上了那条鹅黄色的连衣裙，稍微熨了熨，又借了支颜色稍亮的口红。上台前，她紧张得手心冒汗。老张坐在台下家属区，心里也七上八下。
音乐响起，是一首老歌《茉莉花》。秀梅握着话筒，刚开始声音有点紧，慢慢地，她放松下来，歌声变得清亮柔和。舞台的灯光打在她身上，那条黄裙子泛着温暖的光泽，让她整个人看起来……很精神，很有生气。老张看着台上的妻子，忽然觉得，那抹黄色并不扎眼，反而像一缕阳光，照亮了她平常略显疲惫的面容。他听到周围有轻轻的掌声，还有邻居低声说：“没看出来，秀梅唱得挺好。”“这身衣服，挺上镜。”
唱完了，秀梅有点不好意思地鞠躬，快步走下台，坐到老张身边，小声问：“没丢人吧？”老张摇摇头，顿了顿，说：“裙子……挺好看的。歌也好听。”秀梅愣了一下，看着老张有点别扭的表情，忽然就笑了，眼角的皱纹舒展开，像盛开的菊花。那一刻，老张心里那点莫名的别扭，好像也被这笑容熨平了些。
生活是什么颜色呢？恐怕不该只有柴米油盐的灰，灶台烟火的黑。也该允许有一抹鹅黄的亮，一点心头的跳色。那抹颜色，不关其他，只关乎自己此刻是否欢喜，是否觉得，这平凡的日子，还能为自己亮上一盏小小的、温暖的灯。至于别人眼里的尺子，量得出衣装的尺寸，又哪里能量尽一个人心里对生活那点未曾熄灭的热望呢。裙子就是条裙子，颜色也就是个颜色。穿的人自在，看的人舒心，便好。其他的，或许本就不该承载那么多沉重的意义。