哈密附近300块钱的爱情,哈密叁百元的情缘故事
那家小旅馆的招牌
哈密火车站往东走两条街，有家叫“春风”的小旅馆，蓝底白字的招牌褪了色。前台老张常说，这儿住着各种赶路的人，也藏着些说不清道不明的缘分。我就是在那里遇见阿娜尔的，那天她拖着个大行李箱，额头沁着细密的汗珠。
“住一晚多少钱？”她声音很轻，带着些沙哑。“叁百块。”老张头也没抬。她犹豫了一下，从钱包里数出叁张钞票，那动作慢得像是在数自己还剩多少勇气。
叁百块能买什么
在哈密这样的小城，叁百块说多不多，说少不少。能买叁十碗牛肉面，能加满半箱油，也能让两个陌生人共处一室。阿娜尔说她是舞蹈演员，从乌鲁木齐来，要去敦煌找机会。可她那双手，指节粗大，更像在餐厅洗过碗。
半夜我听见啜泣声，睁开眼看见她蹲在墙角，手机屏幕的光映湿漉漉的脸。“需要帮忙吗？”我问。她慌忙擦脸：“做了个噩梦。”我们都明白，成年人的噩梦往往醒着也会做。
天山顶上的雪
第二天我请她吃饭，街边摊的烤包子，两块钱一个。她说起家乡在伊犁，说起天山上的雪四季不化。“你知道吗？”她突然笑起来，“哈密附近的爱情，可能就值叁百块，但天山上的雪，看过的人一辈子都忘不了。”
后来我才懂她的意思——有些东西标着价码，有些东西无价。她给我跳了段舞，在狭小的房间里，手臂像风吹柳枝。那晚我们聊到凌晨，她说这是她离开家乡后，第一次说这么多话。
清晨的分别
第叁天清晨，她走了。枕头上放着叁百块钱，还有张字条：“房费不能让你出。到了敦煌我会换号码，别找我。”老张说这样的故事他见多了，每个人都有自己的苦衷，擦肩而过就是最好的结局。
后来我常想，这段哈密叁百元的情缘故事，到底算不算爱情。也许在特定的时间、特定的地点，两个孤独的人互相取暖，那种温度刚好接近爱情。就像哈密瓜，不是最甜的，但那种独特的香甜，吃过的人都会记得。
今年春天我又经过那里，“春风旅馆”拆了，要盖大楼。我站在废墟前，忽然明白那段往事就像这栋老楼，终会被时间推平。但记忆里的烤包子香味，和她转身时扬起的发梢，都留在了哈密的暖风里。