盖州男人喜欢的小巷子,盖州男子偏爱的小巷
盖州男人偏爱的小巷
老李头提着小马扎拐进巷口时，西边的太阳正斜斜地打在青砖墙上。这条夹在两排老屋中间的小巷，宽不过叁米，却像条毛细血管，连着盖州城的骨肉。墙根下坐着几个穿工装裤的中年人，塑料桶倒扣着当茶几，上面搁着喝了一半的茉莉花茶。
“这条巷子啊，比新建的滨河路还热闹。”开五金店的老王捏着花生米说。他身后堆着生锈的铁锅和麻绳，但吸引人的不是这些货物，而是巷子里那种松快的气氛。男人们在这里不用当家里的顶梁柱，不用当单位的老师傅，他们只是蹲在马路牙子上唠闲嗑的老张老李。
巷子深处飘来一阵醋溜香，那是老陈家的厨房窗户敞着呢。谁家今天吃什么，从巷头闻到巷尾都清楚。这种味道在老城区的高楼里早就消失了，防盗门关住了烟火气，也关住了人情味。
盖州男人对小巷的偏爱，说到底是种习惯。五金店老王每周叁晚上准点出现在巷尾石阶上，那里有个自发形成的象棋摊。他不常下棋，就爱蹲在旁边看，偶尔喊声“跳马”，声音混着蝉鸣飘向巷子深处。这种固定出现的身影，让整条巷子有了种说不清的节奏。
巷子里的老手艺
拐角修车铺的赵师傅正给自行车补胎，他在这条巷子干了二十年。来修车的人不急着走，靠在门框上和他聊天。巷子里的店铺都没有二维码，赵师傅收钱还是拉开那个木头抽屉，里面零零碎碎的纸币带着机油味。
盖州男人在这里能找到消失已久的生活方式。剃头师傅老周还保持着传统的修面手艺，热毛巾敷在脸上时，能听见鸟在屋檐下叫。来理发的男人闭着眼睛，像是回到了小时候跟父亲去澡堂的时光。
这条巷子最热闹是傍晚时分。下班回家的男人们不约而同地绕到这里，不为买东西，就为走这一段路。穿西装的把外套搭在肩上，穿工装的袖子卷到胳膊肘，彼此点头打个招呼，脚步都不急不缓的。
住在巷尾的小吴刚在新区买了电梯房，可他还是每天骑车回来，在巷口的熟食店买半斤猪头肉。“新小区什么都好，就是太安静了。”他说这话时，眼睛望着巷子里来来往往的邻居。这里的喧闹不吵人，像背景音似的，让人安心。
老辈人说，这条巷子民国时候就有了，那时是条卖山货的小街。现在虽然没了当年的繁华，但那种市井气息还留着。墙角的青苔，门楣上的雕花，甚至某块踩得光滑的石板，都藏着说不完的故事。
夜色渐浓时，巷子里亮起昏黄的灯。男人们还坐在小板凳上，聊着孩子升学，聊着猪肉涨价，聊着厂里的新鲜事。这些平凡的话题，在这条不宽的小巷里，显得格外真实。盖州男人在这里找到的，或许就是这种踏实的烟火气。