儿子吃父亲的大几几
儿子吃父亲的大几几
老张蹲在自家院门口，吧嗒吧嗒抽着烟。夕阳把他的影子拉得老长，像一根快要绷断的弦。屋里传来碗筷碰撞声，还有儿子小伟那含糊不清的嘟囔。那句话又在老张脑子里转悠开了，带着点荒唐，带着点心酸——“儿子吃父亲的大几几”。这话不是字面意思，老张懂。这是村里老人有时候摇头叹气说的话，说的是下一代，把上一辈的老底儿、那点积蓄、那点人脉、那点辛苦攒下的家当，一点不剩地，全给“吃”进去了。
小伟今年二十八了。大学毕业后，在城里晃荡了几年，工作换了好几个，没一个干长的。去年回了村，说要在家里“调整调整”，这一调整，就调整到了现在。早上睡到日上叁竿，起来就抱着手机，手指划拉得飞快。吃饭要人喊，碗筷不收拾，心思全飘在那些老张看不懂的屏幕上。他总说在“找项目”、“看机会”，可老张只看见钱像水一样往外流，却从没见一个子儿流回来。
老张想起自己二十八岁的时候。那会儿父亲走得早，家里就剩他一个壮劳力。白天在生产队挣工分，晚上摸黑编竹筐，一个筐子换几分钱，攒着给老娘抓药。手指被篾片划得全是口子，也没喊过一声累。那时候想的是“扛”，把家扛起来。可现在儿子想的，似乎是“靠”，靠着老爹这棵还不算太粗的树。
“爸，我看中个事儿。”小伟不知什么时候出来了，蹲在老张旁边，眼睛亮亮的，“跟我同学合伙，搞电商，卖咱们山里的土货！就是……就是前期得投点钱，租个仓库，弄个直播间啥的。”老张没立刻吭声，烟头的红光在昏暗里一闪一闪。这类似的话，他听过好几回了。上次是搞养殖，上上次是跑运输，钱拿去了，最后都不了了之。他攒的那些钱，是留着防备老的、病的，是棺材本儿，现在看着，倒像是专门给儿子准备的“试错成本”。
老伴儿在屋里叹气：“你就再信他一回吧，孩子有心做事，总比躺着强。咱们苦一辈子，不就是为了他吗？”这话像针，扎在老张心口最软的地方。是啊，为了他。可这种“吃”，什么时候是个头呢？这不是吃饭，这是啃老啊。啃的是他还没完全弯下的脊梁，是他几十年的汗珠子摔八瓣。
夜深了，老张躺在硬板床上，盯着黑漆漆的房梁。他突然觉得，这“吃”，或许还有另一层意思。吃的不仅是钱和物，可能还有他作为父亲的权威、经验和那套过时的生存法则。小伟的世界，他越来越不懂。那些电商、流量、直播，对他来说像天书。他能给的，只有力气和那点存款。而儿子想要的，他似乎给不了，能给的那部分，又被儿子轻易地、理所当然地“吃”掉了。这种代际的供养关系，在飞快变化的时代面前，显得有点尴尬，有点无力。
过了几天，小伟又提起那个电商计划，说得眉飞色舞。老张这次没沉默，他磕了磕烟灰，慢慢开口：“钱，我可以给你一部分。不是全给你，是借你。你得给我写个条子，算你借的。”小伟愣了一下。老张接着说：“还有，我这把老骨头也跟你一起弄。打包、搬货，我总行。我不要你工钱，管饭就成。但你那套怎么弄，你得好好教我。”小伟看着父亲花白的头发和粗糙的手，张了张嘴，那句“你懂什么”到底没说出来，只是点了点头。
老张不知道这个决定是对是错。但他隐隐觉得，不能再让儿子这么单向地“吃”下去了。他得挤进儿子的世界里看看，哪怕就站在边上。而儿子，或许也该尝尝“消化”的滋味——消化父亲的信任，消化这份不再是无条件给予的支持，然后把它们变成自己前行的力气。这大概不是谁吃掉谁，而是两代人，在试着重新找到一种都能理解的“活法”。院子里的老枣树，叶子被风吹得沙沙响，今年的新枝，正是从老枝干上发出来的。