建阳附近500块钱的爱情,近郊五百元的感情故事
建阳西郊的老街拐角有家旧书店，总飘着霉味和油墨香。去年梅雨季的午后，我就是在那里第一次遇见她。黄色连衣裙被雨水洇湿了边角，她踮着脚去够书架顶层的《边城》，五百块钱从褪色的钱包里滑落，正好飘到我脚边。
“你也喜欢沉从文？”她接过钱时指尖有颜料痕迹。后来才知道她在街对面画室教小孩，那些斑驳的蓝是天空，绿是樟树叶。我们渐渐养成默契——每周叁下午在书店碰头，她总带着学生送的野姜花，我则备好两杯叁块钱的茉莉茶。有次她突然笑：“这算不算建阳附近500块钱的爱情？从捡到你的钱开始。”这话让我心里咯噔一下。
五百元能买什么
其实五百块在建阳真不经花。请客户吃顿饭要叁百，买条烟要一百。可我们偏能用它撑起整个夏天的浪漫：六十块的双人电影票，剩下钱够去菜市场挑活虾；叁十块的二手风筝，在江滩放飞时线轴缠在一起；最奢侈那次，她生日时花四百买了条水墨裙，再用最后一百块买了奶油蛋糕，两人坐在广场台阶上吃到满手黏糊。
她总说感情不该标价，可建阳附近500块钱的爱情偏偏透着实在。比那些酒店烛光晚餐踏实，比商场里包装精美的礼物鲜活。有回她发烧，我提着五块钱白粥穿越大半个城区，到她门口时塑料袋勒得手掌发紫。她吸着鼻子笑：“要是你以后挣大钱了...”话没说完，两人都沉默下来。
画室拆迁前夜，我们并排坐在掉漆的窗台上看日落。她忽然问：“近郊五百元的感情故事会不会随着开发区推进变成传说？”远处推土机正在轰鸣，像某种倒计时。我捏着她染满颜料的手指，想起这半年我们吃过叁十五顿路边摊，看过十二场露天电影，在雨里奔跑过六回。她教我的省钱诀窍——周叁超市熟食半价，公交卡换乘优惠，公园免费展览日期——这些细碎日常突然变得珍贵。
后来她搬去城南教美术，我留在城北跑业务。偶尔经过重建的画室旧址，会想起那个总凑不够钱买颜料的姑娘。她如今该用得起进口画材了，却再没人陪她分食叁块钱的烤红薯。上个月在咖啡馆偶遇，她无名指上的钻戒很耀眼，我们客套寒暄像任何久别重逢的旧相识。推门离开时，风铃响起的声音和当年书店门口那串一模一样。
梅雨又至时，我特意回到老街。书店还在，老板娘认出了我：“那姑娘去年今天买走《边城》，说五百块是攒的颜料钱。”我怔怔看着书架，忽然明白她当年为什么坚持平分每笔开销。在建阳附近500块钱的爱情里，我们守护的不是金额，是彼此最笨拙也最真诚的尊严。结账时发现书架角落躺着她的写生本，翻到最后一页画着雨中的书店，空白处有行小字：这里永远值五百个春天。