太爷的春桃上下耸动
太爷的春桃上下耸动
那年春天来得特别早，院角那棵老桃树憋足了劲，一夜之间，粉嘟嘟的花苞就缀满了枝头。太爷拄着拐，站在树下看了好半晌，嘴里含糊地念叨着什么。风一来，满树的春桃便跟着颤，花瓣扑簌簌地落，沾在他洗得发白的青布衫上。
太爷说的“春桃”，可不单指这树桃花。这称呼，是专属于我奶奶的。奶奶娘家名字里带个“桃”字，嫁过来时正值叁月，太爷，也就是她的公公，便总爱唤她“春桃”。这一叫，就是一辈子。
记忆里最深的画面，是每日清晨。天刚蒙蒙亮，奶奶就系着围裙在灶间忙活。那口老灶台高，她得踮着脚，上半身一起一伏地，用力去够那蒸笼。蒸的是红薯，或是几个粗面馒头。热气腾腾里，她那瘦削的肩膀和背脊，便随着动作有节奏地上下耸动。太爷总坐在堂屋的门槛上，就着晨光，安静地看着灶间那个忙碌的背影。他那浑浊的眼睛里，会闪过一丝极柔和的光，仿佛看的不是儿媳妇在劳作，而是看着那株老桃树，在春风里微微摇曳。
后来我渐渐明白，那“上下耸动”的，哪里只是奶奶劳作的肩膀。那是生活的重量，压在一个女人的脊梁上，日复一日，年复一年，形成的某种坚韧的韵律。太爷是个沉默的庄稼人，话极少，所有的认可与心疼，或许都藏在他那长久的凝视里了。他看懂了那“耸动”里的艰辛。
再往后些年，奶奶的腰弯了，那“上下耸动”的幅度，便添了些滞重。可家里的大事小事，她依然操持。有一回，太爷病了些日子，胃口差。奶奶不知从哪听来，说病人吃些手擀的细面汤好。她便在案板前，佝偻着身子，用那根长长的擀面杖，一下，又一下，用力碾着面团。她的整个上半身，连同花白的头，都随着擀压的动作，缓慢而执着地起伏、耸动。汗水从她额角滑下，她也顾不上擦。
那碗面汤，太爷竟喝下去大半碗。他靠在床头，没说话，只是看着奶奶收拾碗筷的背影，那背影依旧在微微耸动，收拾擦拭，不停不歇。他忽然很轻地叹了一声，那叹息里，有太多我那时听不懂的东西。
如今，太爷和奶奶早已不在了。老屋也翻新了，那棵桃树不知怎的也没再开花。可每逢春天，我看到任何一树桃花在风里摇曳，眼前总会浮现出两个画面，它们奇妙地重迭在一起：一是满树春桃在枝头娇憨地颤着，一是奶奶那在灶前、在田头、在岁月里始终劳作不息，上下耸动的背影。
我终于有点懂了太爷当年的凝视。他唤的那声“春桃”，是把一个人，看作了一棵树，一种生命。桃树在春风里耸动，是生机，是绽放；人在生活里耸动，是承担，是韧劲。两者都需要阳光雨露，也都要经受风雨吹打。那日复一日的、看似单调的起伏里，藏着的是一种静默而磅礴的生命力，不张扬，却顶起了屋檐下一方烟火，撑住了一个家的四季轮回。
风又起了。我仿佛看见，那满树柔软的春桃，和那个坚韧的背影，在时光的深处，以一种同样的频率，静静地，上下耸动。那是生的姿态，也是爱的形状，平凡到骨子里，也深刻到岁月忘不掉。